陰的那天。
那時候你十九歲，剛拜師不到半年。師父把你領(lǐng)到一間黑屋子里，地上畫了一個圈，圈里擺了一盞油燈。他讓你坐在圈里，盯著燈芯看，不許閉眼，不許亂動。你坐了整整一個時辰，腿都麻了，眼睛酸得直流淚。你忍不住問了一句：“師父，什么時候開始走？”
他說：“已經(jīng)開始了。你以為走陰是從踏出家門那一刻才算的？從你坐進這個圈開始，你已經(jīng)踏上黃泉路了。走陰不是走路，是一種心法。心定了，路就出來了。心不定，你一輩子都找不到入口。”
你當時沒聽懂。后來你走了無數(shù)次陰，慢慢就懂了。但這一刻你站在黃泉路上，想起那間黑屋子，想起那盞油燈，想起師父說話時眉間那道深深的豎紋，你忽然覺得那好像是上輩子的事了。你很久沒有想起這些了。三十年了。你刻意不去想。因為你一想起來就會想到那天晚上在鎮(zhèn)口等了他一夜的事，想到天亮?xí)r你蹲在河邊撿到他的一只鞋，鞋上還沾著濕泥。
你把這些念頭壓下去，繼續(xù)走。你走了大約一炷香的功夫。景色沒有任何變化——同樣的路，同樣的霧，同樣的遠處磷火。你又走了一炷香。還是什么都沒變。你開始懷疑自己是不是在原地打轉(zhuǎn)。你停下來，在地上做了一個記號——用腳尖在灰土上劃了一道橫線。然后你繼續(xù)往前走。又走了一炷香，你低頭看路面，沒有看到你劃的那道橫線。你沒有在原地打轉(zhuǎn)。黃泉路雖然看起來一模一樣，但它確實在往前延伸。這只是讓人心里發(fā)毛的重復(fù)，不是陷阱。你稍微放下心來。
你停下來，從乾坤袋里掏出銅印，握在手心里。銅印跟了你四十年，印面上刻著「三天勒令」四個篆字。銅印的溫度是冰涼的，握得久了指尖發(fā)麻。這是真的。如果是鬼，握不住銅印。你是活人。你確認了這一點，把銅印收好，繼續(xù)走。
你越來越覺得不對勁。這不是一次正常的走陰。正常的走陰，你會知道自己的目的地。你會在出發(fā)前把路線在心中過一遍——從哪條路進去，從什么地方返回來，大約需要多少時辰，都已經(jīng)算好了。但這一次你什么都不知道。你不知道自己要去哪里，不知道要去做