一
河水在夜里是黑色的，但河對(duì)岸的燈火不是。那些燈火從岸邊一直延伸到山上，層層疊疊的，像一座被點(diǎn)亮了的塔。有白色的，有**的，有橘色的，偶爾有一盞藍(lán)色的，不知道是誰(shuí)家裝的LED燈帶，在整片暖色調(diào)的燈火中顯得格外突兀。它們倒映在水面上，被水流揉碎了，變成一條一條的、扭動(dòng)的光帶，像無(wú)數(shù)條發(fā)光的蛇在水底游弋。
沈渡站在河的這邊，看著對(duì)岸。
他已經(jīng)看了四十多年了。從五歲開(kāi)始，他每年都會(huì)來(lái)河邊站幾次。有時(shí)候是春天，河水漲了，淹沒(méi)了岸邊的蘆葦，他的鞋子陷進(jìn)泥里，***的時(shí)候帶著一坨濕泥。有時(shí)候是秋天，水退了，露出了干涸的河床，河床上布滿了龜裂的紋路，像一張巨大的、被曬裂了的臉。他站在那些裂縫中間，覺(jué)得自己也裂開(kāi)了，從心臟的位置開(kāi)始，裂成兩半，一半在這邊，一半在對(duì)岸。
對(duì)岸有他的哥哥。比他大六歲，叫沈津。沈津在一九八三年的那個(gè)秋天去了對(duì)岸，從那以后就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。不是他不想回來(lái)，是回不來(lái)了。那條河不寬，最窄的地方只有幾百米，水性好的人游過(guò)去只要二十多分鐘。但一九八三年的時(shí)候，河的兩岸還不通航，沒(méi)有橋，沒(méi)有船，沒(méi)有任何可以合法過(guò)河的方式。想過(guò)河只能偷渡。偷渡被抓到會(huì)被判刑，判得很重。沈津不是偷渡過(guò)去的，他是被帶過(guò)去的。那天晚上他和幾個(gè)朋友在河邊玩，對(duì)岸有人開(kāi)著一條小船過(guò)來(lái)，接走了他們。沈渡不知道哥哥是自愿的還是被迫的。他只知道那天晚上他睡覺(jué)之前哥哥還在家，第二天早上醒來(lái)，哥哥的床上空了，被子疊得整整齊齊，枕頭底下壓著一張紙條，紙條上寫(xiě)著：“小渡，哥去那邊了，很快就回來(lái)。你好好讀書(shū)，聽(tīng)爸**話。”
很快就回來(lái)。這句話沈渡等了四十多年。他從五歲等到十五歲，從十五歲等到二十五歲，從二十五歲等到三十五歲，從三十五歲等到四十五歲。等到他的頭發(fā)白了，等到他的腰彎了，等到他的眼睛花了，等到他站在河邊看對(duì)岸的燈火時(shí)，需要瞇著眼睛才能看清那些燈火的輪廓。很快就回來(lái)。紙條上的字跡是藍(lán)色的圓珠筆寫(xiě)的，筆畫(huà)有些