1 我被迫繼承了外婆的“情緒回收站”
一、開年第一場混亂
大年初五，迎財神。我，林曉曉，二十五歲，新媒體編輯，正縮在被窩里刷手機。
窗外鞭炮聲震天響。我媽在客廳喊：“曉曉！趕緊起來！你小姨一家來了！”
我慢吞吞爬起來。剛推開臥室門，就聽見小姨那標志性的大嗓門：“哎喲，我們家曉曉還是這么文靜！有對象沒？我跟你說，我單位新來了個小伙子……”
每年的保留節(jié)目。我擠出一個假笑，準備迎接接下來的靈魂拷問。
就在這時，手機響了。陌生號碼。我接起來。
“是林曉曉女士嗎？這里是市公證處。您外婆林秀蘭女士于昨日去世，根據(jù)遺囑，您是她指定的唯一繼承人，需要您盡快來**相關(guān)手續(xù)。”
我愣住了。
外婆？去世？
手機從手里滑落，啪嗒一聲摔在地上。
“怎么了曉曉？”我媽轉(zhuǎn)過頭。
客廳忽然安靜下來。所有人的目光都聚焦在我身上。小姨的瓜子嗑到一半，停在嘴邊。表弟的***發(fā)出突兀的“Game Over”音效。
“外婆……走了?！蔽业穆曇舭l(fā)干。
死寂。然后，爆發(fā)出更大的混亂。
“什么？！”
“怎么可能？我上周還跟大姐通過電話！”
“媽——！”
我媽眼前一黑，差點暈倒。我爸趕緊扶住她。小姨手里的瓜子撒了一地。表弟的***徹底沒人管了，角色在屏幕上反復死亡。
混亂中，我撿起手機。屏幕裂了，像蜘蛛網(wǎng)。就像我此刻的生活。
2 繼承的不是房子，是“麻煩”
三天后，我站在外婆的老房子前。
這是一棟位于老城區(qū)的二層小樓，外墻爬滿爬山虎，冬天枯了，剩下虬結(jié)的藤蔓。門牌號：青石巷47號。我小時候常來，但上初中后，外婆就突然不許我進門了。問原因，她總是搖頭，說“小孩子別問那么多”。
鑰匙**鎖孔。咔噠。門開了。
一股陳舊的氣味撲面而來?；覊m在光線中飛舞。客廳擺設還和記憶里一樣：老式藤椅、搪瓷杯、印著***的鐵皮暖水壺。墻上掛著外婆的黑白照片，年輕時候的她，笑得溫婉。
公證員說，外婆留了一封信給我，放在臥室抽屜里。
我走上二樓。木樓梯吱呀作響。外婆的臥室很簡單，一張床，一個衣柜，一張書桌。我拉開書桌抽屜。
信躺在里面。牛皮紙信封，上面是外婆工整的字跡：給曉曉。
我深吸一口氣，拆開。
“曉曉：
當你看到這封信時，外婆已經(jīng)不在了。別難過，人都有這一天。
有件事，外婆瞞了你十幾年。現(xiàn)在，該告訴你了。
咱家這棟房子，不普通。它是個‘情緒回收站’。
別怕，聽外婆解釋。上世紀***代，你外公參與了一個秘密科研項目。他們在研究人類情緒的能量轉(zhuǎn)化。實驗出了意外，產(chǎn)生了一個‘情緒場’，就固定在這棟房子里。這個場能吸收周圍三公里內(nèi)的強烈情緒——憤怒、悲傷、恐懼、狂喜，任何強烈的情緒波動。
起初是災難。鄰居吵架，情緒被吸過來，全家人做噩夢。孩子考滿分狂喜，我們這邊碗柜砰砰響。后來你外公想辦法做了個‘轉(zhuǎn)換裝置’，把吸收的情緒轉(zhuǎn)化成電能，供這棟房子自己用。
但他沒來得及完善就去世了。我接手了這個爛攤子。
這房子必須有人守著。否則情緒堆積太多，會‘泄露’。輕則讓附近的人情緒失控，重則……可能引發(fā)集體癔癥。我親眼見過一次小的泄露，半條街的人莫名其妙大哭大笑。
現(xiàn)在，輪到你了。
書桌底下有個暗格，里面有操作手冊和日志。每月十五月圓之夜，必須啟動一次轉(zhuǎn)換裝置，清空累積的情緒。平時注意房子里的‘情緒指示器’——客廳那個老擺鐘。指針亂轉(zhuǎn)，就說明情緒過載了。
曉曉，外婆對不起你。但這事關(guān)重大，只能托付給你。你是林家血脈，對這房子有天然親和力。
照顧好房子。也照顧好自己。
外婆絕筆”
信紙從我手里飄落。
我呆立原地，大腦一片空白。
情緒回收站？轉(zhuǎn)換裝置？月圓之夜？
我猛地蹲下，摸索書桌底部。果然，有個隱蔽的凹槽。用力一按，一塊木板彈開。里面是個