第一章 沒有落下的那記棒球
平成六年，東京巨蛋。
滿場喧囂的吶喊聲幾乎要掀翻穹頂，中央聯(lián)盟的賽場燈光刺眼，投手丘上的喬·吉布森指尖緊握著皮革棒球，面色沉冷。
打席上，**茂治雙腳踩穩(wěn)擊球區(qū)，握著球棒，呼吸平穩(wěn)。
他已經(jīng)三十一歲，早已不是巔峰年紀(jì)，卻是東京勇士隊(duì)當(dāng)之無愧的精神支柱。
全場所有人都盯著這一球。
吉布森抬手、抬腿、投球動(dòng)作一氣呵成。
白色棒球帶著凌厲的破空聲，直奔內(nèi)角刁鉆角度而來，軌跡卻陡然偏斜——是失控的觸身球！
觀眾席瞬間失聲。
所有人都記得，這種速度、這種距離，正中頭部足以致命。
千鈞一發(fā)之際，**茂治憑著十幾年賽場本能，猛地脖頸一偏，身體順勢側(cè)傾。
“嘭！”
棒球沒有砸中太陽穴，狠狠撞在他左肩的護(hù)具上，震得他手臂發(fā)麻，整個(gè)人踉蹌著跪倒在擊球區(qū)，額頭滲出冷汗，耳邊嗡嗡作響。
全場死寂兩秒，隨即爆發(fā)出潮水般的驚呼。
裁判立刻沖上前，醫(yī)護(hù)人員扛著擔(dān)架狂奔入場。
投手丘上的喬·吉布森僵在原地，瞳孔驟縮，手里還維持著投球后的姿勢，臉色慘白如紙。
他清楚自己這一球的力道，若是正中頭部，后果不堪設(shè)想。
賽場觀眾席的角落，一個(gè)小小的金發(fā)男孩扒著欄桿，小臉緊繃，眼眶瞬間紅了。
五歲的**吾郎死死盯著場內(nèi)跪倒的身影，小拳頭攥得發(fā)白。
那是他的爸爸。
醫(yī)護(hù)人員小心翼翼扶起茂治，他捂著左肩，緩了好一會兒，勉強(qiáng)抬起頭，朝著投手丘的方向望了一眼，扯出一個(gè)勉強(qiáng)的苦笑。
沒死。
躲開了最致命的那一下。
意識還清醒，只是肩頭劇痛，腦袋隱隱發(fā)暈。
擔(dān)架抬著他離場時(shí)，茂治穿過人群，精準(zhǔn)捕捉到了那個(gè)小小的金發(fā)身影，隔著人山人海，輕輕朝吾郎搖了搖頭，嘴型無聲說著：
——“別害怕，爸爸沒事?！?br>吾郎愣在原地，憋著的眼淚一下子收了回去，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
東京巨蛋的喧囂還在繼續(xù)，比分、勝負(fù)、聯(lián)賽排名，在這一刻都變得無關(guān)緊要。
只有一件事，徹底改寫了往后所有人的命運(yùn)。
**茂治，沒有留在那個(gè)秋天的賽場。
他活下來了。
也從此，不會再讓年幼的吾郎，孤身一人長大。
第二章 病房的約定與遠(yuǎn)道的道歉
私立綜合醫(yī)院，高級病房。
純白的墻面，安靜的點(diǎn)滴聲，隔絕了東京巨蛋的沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
**茂治半靠在床頭，左肩纏著厚厚的繃帶，腦袋還有些昏沉，醫(yī)生再三叮囑要靜養(yǎng)，萬幸檢查結(jié)果出來——沒有顱內(nèi)出血，只是輕微腦震蕩和肩部重度挫傷。
命保住了，卻也宣告了一件事：以職業(yè)王牌投手的身份，站在職棒頂級賽場的日子，差不多結(jié)束了。
門口傳來輕輕的腳步聲，桃子牽著小小的吾郎走了進(jìn)來。
五歲的吾郎手里還攥著一只小小的棒球，小步子邁得很急，一進(jìn)門就直直撲到床邊，仰著小臉，眼眶還是紅紅的。
“爸爸……疼不疼？”
茂治伸出沒受傷的右手，輕輕揉了揉兒子金色的短發(fā)，笑得溫柔又疲憊：“不疼啦，只是撞了一下而已，吾郎不用怕?！?br>桃子把水果放在床頭柜上，嘆了口氣：“還好你反應(yīng)快，要是再偏一點(diǎn)點(diǎn)……真不敢想后果?！?br>“我打球這么多年，本能還在。”
茂治淡淡一笑，眼神卻有些落寞，“就是肩膀這下，以后怕是沒法再像以前那樣全力投球了?！?br>他心里清楚，職棒賽場對抗極強(qiáng)，肩部受這種重傷，爆發(fā)力、控球都會大打折扣，勇士隊(duì)的王牌投手，該謝幕了。
“那以后……爸爸還能陪我打棒球嗎？”吾郎小聲問。
“當(dāng)然能?！?br>茂治立刻應(yīng)聲，目光認(rèn)真看著兒子，“爸爸不打職業(yè)了，正好有空，以后專門陪吾郎練球，教你投球、擊球，好不好？”
吾郎眼睛瞬間亮了，用力點(diǎn)頭，小拳頭緊緊握住手里的棒球：“好！我要跟爸爸一樣，當(dāng)最厲害的投手！以后也要去大聯(lián)盟！”
病房里的氣氛剛溫馨下來，門外