了。
“謝謝。”我說(shuō)。
“你數(shù)數(shù)這是第幾次了。”他轉(zhuǎn)身走了。
我攥著可樂(lè)罐站在原地，看著他的背影消失在走廊盡頭。
然后我低頭，打開(kāi)手機(jī)手電筒，照在那罐可樂(lè)上。
銀色罐身映出我的臉，眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的，狼狽極了。
但我沒(méi)有笑。
因?yàn)楝F(xiàn)在沒(méi)有需要我笑的人。
只有需要我記住的——那個(gè)不愛(ài)喝可樂(lè)的人，給我買了一罐可樂(lè)。
然后告訴我，甜的東西會(huì)上癮。
可他不知道，站在小賣部門口看著他的這一刻，已經(jīng)比任何可樂(lè)都甜了。
我已經(jīng)上癮了。
**章 運(yùn)動(dòng)會(huì)
學(xué)校每年的秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)都在九月底。
我們這種重點(diǎn)高中，運(yùn)動(dòng)會(huì)是唯一一個(gè)可以正大光明不學(xué)習(xí)、不寫(xiě)作業(yè)、不被罵的日子里還能喘口氣的機(jī)會(huì)。所以每年運(yùn)動(dòng)會(huì)前一個(gè)月，所有人就開(kāi)始躁動(dòng)，像是被關(guān)了一整年的鳥(niǎo)，終于等到了籠門打開(kāi)的時(shí)候。
但沈渡對(duì)運(yùn)動(dòng)會(huì)的態(tài)度，和對(duì)待其他所有事一樣——無(wú)所謂。
體育委員在班里統(tǒng)計(jì)報(bào)名項(xiàng)目的時(shí)候，沈渡全程沒(méi)抬頭，他低頭看一本課外書(shū)，是一本我看不懂封面的物理競(jìng)賽題集。體委拿著報(bào)名表走到他面前，小心翼翼地問(wèn)：“沈渡，要不……報(bào)個(gè)長(zhǎng)跑？”
“不報(bào)?！?br>“短跑呢？”
“不報(bào)?！?br>“跳遠(yuǎn)？鉛球？接力？隨便來(lái)一個(gè)唄？”
沈渡終于抬了一下眼皮：“我為什么要報(bào)？”
體委被噎住了。
我坐在旁邊，聽(tīng)到這段對(duì)話，忍不住替他解圍：“要不報(bào)個(gè)接力吧，四乘四百，不用報(bào)名的，體委你可以直接填他的名字，反正接力本來(lái)就是抽人?！?br>體委如夢(mèng)初醒：“對(duì)對(duì)對(duì)，四乘四百！沈渡你到時(shí)候去就行，不用提前訓(xùn)練——”
“我說(shuō)了不報(bào)?！鄙蚨傻恼Z(yǔ)氣沒(méi)有變，還是那個(gè)調(diào)子，不高不低，不急不慢。
但體委的笑容僵住了。周圍幾個(gè)男生也看了過(guò)來(lái)，氣氛有些尷尬。
我本來(lái)想說(shuō)點(diǎn)什么來(lái)緩和氣氛，但話到嘴邊又咽了下去。因?yàn)樗麆偛耪f(shuō)話的時(shí)候，左手放在了右手的袖口處，無(wú)意識(shí)地摩挲著那塊藏起來(lái)的疤。
他不參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，大概不是因?yàn)閼谢蛘卟缓先骸?br>是因?yàn)樗幌朐谌w師生面前穿短袖。
我低下頭假裝看書(shū)，心里卻像被人用指甲掐了一下。
那種替別人疼的感覺(jué)，很清晰，但不合時(shí)宜。
我憑什么替他疼？
運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，天氣好得出奇。
九月底的陽(yáng)光不再毒辣，打在皮膚上暖洋洋的，風(fēng)里有桂花香，甜絲絲的。操場(chǎng)邊的看臺(tái)被重新刷了一遍漆，紅綠相間，在陽(yáng)光下亮得晃眼。
我們班在看臺(tái)占了一塊地方，女生們撐著傘涂防曬霜，男生們?cè)谂艿肋厜和葻嵘?。趙棉棉報(bào)了女子八百米，正在緊張地啃指甲，一邊啃一邊念叨：“我不行了我不行了，我現(xiàn)在就腿軟?！?br>“你可以的。”我說(shuō)，“你上次體育課八百米跑了全班第二?！?br>“上次是上次，這次是整個(gè)年級(jí)！”趙棉棉捂住胸口，“完了完了，我感覺(jué)我的心臟要從嘴里跳出來(lái)了?！?br>“那你把它咽回去?！蔽艺f(shuō)。
趙棉棉被我這句冷幽默逗笑了，捶了我一下，然后湊過(guò)來(lái)壓低聲音：“哎，沈渡呢？”
我下意識(shí)地往四周看了看。
確實(shí)沒(méi)看到他。
“不知道。”我說(shuō)。
“你不是他同桌嗎？你不知道？”
“同桌又不是他監(jiān)護(hù)人，他干什么不用向我匯報(bào)?！?br>趙棉棉撇撇嘴，意味深長(zhǎng)地笑了一下，沒(méi)再說(shuō)。
廣播里開(kāi)始念名單，男子四百米接力檢錄。我們班的四棒男生在跑道上就位，我看到體委站在隊(duì)伍里，滿頭大汗，焦急地朝看臺(tái)的方向張望。
“沈渡呢？”有人在喊。
“不知道啊，剛才還在！”
“快去找，接力馬上開(kāi)始了！”
班里的氣氛一下緊張起來(lái)。老周在看臺(tái)下面踱步，臉拉得老長(zhǎng)。
我猶豫了兩秒，站起來(lái)，走下看臺(tái)。
我也不知道為什么要去找他。
只是覺(jué)得，如果他真的不想?yún)⒓?，不?yīng)該是在檢錄的時(shí)候突然消失。他不是那種不負(fù)責(zé)任的人。
去找他的念頭一冒出來(lái)，腳步就停不下來(lái)了。
教學(xué)樓空曠得像一頭死去巨獸的骨架，走廊里回蕩著操場(chǎng)上廣播的聲音，模模糊糊的，像隔了一層水。