什么。
我以為只有我看到了。
但晚上回到宿舍，趙棉棉神神秘秘地湊過(guò)來(lái)：“櫻桃，你看到沈渡手上那道疤沒(méi)？”
我的心跳漏了一拍。
“什么疤？”我假裝不知道。
“就手上那道啊，好長(zhǎng)一條！我跟你說(shuō)，我表哥以前***的，手上全是這種疤，那是——”她壓低聲音，做賊似的環(huán)顧四周，“那是割腕留下的。”
我的指尖一瞬間變得冰涼。
“不可能?！蔽艺f(shuō)。
“怎么不可能？你看那個(gè)位置，那個(gè)形狀，就是刀片割的。而且不止一次，你看那道疤不是一條直線，有好幾個(gè)轉(zhuǎn)折——”
“別說(shuō)了?！蔽掖驍嗨?。
趙棉棉被我突然嚴(yán)肅的語(yǔ)氣嚇了一跳，張了張嘴，沒(méi)再繼續(xù)。
我翻了個(gè)身，面朝墻壁，眼淚毫無(wú)征兆地掉了下來(lái)。
沒(méi)有聲音的。
就像沈渡的笑。
他笑的時(shí)候沒(méi)有聲音，我哭的時(shí)候也沒(méi)有聲音。
我們都不會(huì)發(fā)出聲音。
因?yàn)槲覀冊(cè)缇土?xí)慣了，那些太痛的東西，是不能讓人聽(tīng)見(jiàn)的。
那晚我失眠了，躺在床上睜著眼，腦子里全是他打籃球時(shí)把左手擋在身前的畫(huà)面。
原來(lái)他每次把校服袖子扣到最上面那顆，不是為了“規(guī)矩”。
原來(lái)他從來(lái)**短袖校服，不是因?yàn)榕聼帷?br>原來(lái)他在教室永遠(yuǎn)把手放在課桌下面，不是因?yàn)樗白硕苏薄?br>原來(lái)所有人都看到的“正?！保际撬木S護(hù)的假象。
就像我的笑。
我們都在假裝。
他用冷漠假裝堅(jiān)強(qiáng)，我用笑容假裝快樂(lè)。
第二天上課的時(shí)候，我忍不住總?cè)タ此淖笫帧?br>沈渡大概感覺(jué)到了，在做題的空隙偏過(guò)頭來(lái)看我，眼神里有疑問(wèn)。
我慌忙低下頭，假裝在看課本。
過(guò)了一會(huì)兒，一張紙條從旁邊遞過(guò)來(lái)。
“有事？”
他的字很好看，瘦長(zhǎng)，清雋，像他的人。
我在紙條上寫(xiě)了又劃，劃了又寫(xiě)，最后只回了兩個(gè)字：“沒(méi)事?！?br>紙條傳回去之后，很久沒(méi)有動(dòng)靜。
我以為他不再追問(wèn)了，松了一口氣。
然后紙條又來(lái)了。
“你昨晚沒(méi)睡好，眼睛是腫的?！?br>我愣住了。
他不光注意到了我的眼睛，還用了“腫”這個(gè)字。這意味著他看得非常仔細(xì)，仔細(xì)到連眼皮上那一點(diǎn)浮腫都沒(méi)放過(guò)。
“夏天蚊子多?！蔽一?。
“教室里沒(méi)蚊子。”
“宿舍有。”
“你騙人的時(shí)候，會(huì)咬嘴唇?！彼麑?xiě)道，“從左邊開(kāi)始咬，先咬下嘴唇，然后上嘴唇。你剛才咬了三次。”
我的手猛地從嘴邊拿開(kāi)。
他怎么知道？
不對(duì)，他為什么要觀察這些？
我抬起頭看他，他正低頭做題，筆尖在草稿紙上飛速滑動(dòng)，側(cè)臉毫無(wú)波瀾。
那張紙條被我折了兩折，塞進(jìn)了筆袋最里層。
和那個(gè)打火機(jī)放在一起。
后來(lái)我回想起來(lái)，沈渡大概是從那天開(kāi)始對(duì)我“不一樣”的。
倒不是說(shuō)了什么了不得的話，做了多么驚人的事。
而是他開(kāi)始注意到我了。
一個(gè)從不跟人說(shuō)話的孤獨(dú)的人，忽然開(kāi)始注意到另一個(gè)人。
這件事本身就是一朵巨大的浪花。
下****，我去小賣部買水。
沈渡也在。
他手里拿著一罐可樂(lè)，拉環(huán)已經(jīng)拉開(kāi)，但他沒(méi)喝，就那么攥著罐子，站在冰柜前面發(fā)呆。
“沈渡？”
他回過(guò)神，看了我一眼。
“你喜歡喝可樂(lè)？”我問(wèn)了個(gè)很蠢的問(wèn)題。
他低頭看了看手里的罐子，說(shuō)：“不喜歡。”
“那你買它干嘛？”
他沒(méi)回答，把可樂(lè)遞給我：“你喝吧?！?br>“??？”
“我不能喝甜的?！?br>我想起何思思那杯被拒絕的奶茶，想起他說(shuō)“不喝甜的”，鬼使神差地問(wèn)了一句：“為什么？糖尿??？”
他看了我一眼，那一眼里有很淡的笑意，淡到如果我不一直看著他的臉，根本捕捉不到。
“不是?！彼f(shuō)，“是因?yàn)樘鸬臇|西，會(huì)上癮?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很輕，像在說(shuō)一件很小很小的事。
但我知道不是。
一個(gè)人突然戒煙，突然不喝甜的，不是因?yàn)樗幌搿?br>是因?yàn)樗隆?br>怕自己一旦嘗到甜頭，就再也回不去那些沒(méi)有光的日子。
我接過(guò)可樂(lè)，指尖碰到他的手指。
涼的。
和他整個(gè)人一樣，從頭到尾都是涼的。
但不知道為什么，那罐可樂(lè)在我手心里，慢慢變熱