超市。
他要去超市。
為什么去超市。
不是買東西。
就是想試試自己去。
以前都是她買。
她買什么他就用什么。
從不過問。
"我不是想買東西，就是想試試自己去買個東西。以前都是她買。"
以前。
又是以前。
以前你干什么去了。
"我連洗衣液放在哪個貨架都不知道。"
他不知道。
他在這個家住了三年。
不知道洗衣液在哪。
因為從來沒買過。
從來沒買過因為從來不用逛超市。
因為她買。
她買的時候他在干什么。
在加班。
在假裝加班。
在逃避。
逃了三年。
超市都沒陪她逛過一次。
"上次她說家里的洗衣液用完了，我說順便買。"
她說順便。
順便買。
她不是想讓他買。
她是想讓他知道家里缺什么。
他聽出來了嗎。
沒有。
他說"順便"。
多順便啊。
隨便哪個超市都有。
隨便什么牌子都行。
隨便。
什么都可以隨便。
除了她。
"她說你知道哪個牌子的洗衣液能洗羊毛衫嗎。"
羊毛衫。
她的羊毛衫。
那件白色的。
領(lǐng)口有朵繡花。
她穿著很好看。
她穿著的時候他有沒有夸過。
沒有。
從來沒夸過。
那她為什么還要穿。
不知道。
"我說不知道。"
他不知道。
三年了他不知道她用什么牌子的洗衣液。
他不知道她的羊毛衫要用絲毛凈。
他不知道她喝白粥加鹽。
他不知道她工作室叫什么名字。
他什么都不知道。
他以為他結(jié)了婚。
其實他只是住著。
"她說她來買就好了。"
她說她來買就好了。
她說"就好了"。
她說的時候是不是在嘆氣。
他沒注意。
他當時在看手機。
他說"好"。
好什么好。
好她一個人扛。
好她一個人買。
好她一個人等。
"我當時覺得她很煩。"
煩。
她煩。
煩什么。
煩他要買。
煩他不買。
煩他什么都無所謂。
煩他說了"順便"就不管了。
煩到懶得吵架。
懶得吵了。
吵了也沒用。
他不會改的。
他從來沒改過。
三年。
一次都沒有。
"現(xiàn)在想想她不是想讓我去買洗衣液。她是想讓我知道這個家需要什么。"
她想讓他知道。
知道什么。
知道她。
知道這個家不是空的。
知道冰箱里有雞蛋。
知道她今天不舒服。
知道他應該問一句。
就一句。
她等了三年。
一句都沒有。
客廳的鐘敲了一下。溫書語翻了個身。
鐘響了。
一點了。
兩點了。
兩個人都沒睡。
隔著墻。
隔著三年的沉默。
他睡不著。
她也睡不著。
誰先開口。
他不會開口的。
她也不會。
死循環(huán)。
"她還沒睡。"
她也沒睡。
兩個人都醒著。
隔了一堵墻。
兩個人都醒著。
"離婚冷靜期一天沒過去，我還有一個月的涼水要喝。"
一個月。
三十天。
七百二十個小時。
四千三百二十分鐘。
他數(shù)著干什么。
倒計時嗎。
在數(shù)什么。
數(shù)她什么時候搬走嗎。
還是數(shù)自己什么時候習慣喝涼水。
"她明天早上會不會兌溫水放在桌上。"
不會的。
她不會再兌了。
她憑什么再兌。
兌了三年沒人心疼。
現(xiàn)在要離婚了還兌。
賤不賤。
她不賤。
她只是習慣了。
習慣了就改不掉。
就像他習慣喝溫水。
就像他習慣不說。
他不說她也習慣不問。
然后就都不說了。
然后就散了。
晚了。
溫書語閉上眼。
睡不著。
閉上眼睛全是他的聲音。
他的聲音在腦子里轉(zhuǎn)。
轉(zhuǎn)了三年了。
從來不聽。
現(xiàn)在想不聽都不行。
過了很久，書房里傳來鍵盤打字的聲音，然后打印機啟動。
他在打印什么。
協(xié)議不是簽過了嗎。
打印什么。
不知道。
等一下。
打印機響了。
他打印了什么東西。
緊接著，是椅子被輕輕推開的聲音。
椅子動了。
他站起來了。
他要出來了。
出來干什么。
不知道。
腳步聲。
往這邊來。
他走得很輕。
比平時輕。
比平時慢。
他在怕什么。
然后，腳步聲停在了臥室門外。
他站住了。
門外。
臥室門外。
他