普通的她和不太普通的貓------------------------------------------、貓的鬧鐘，陽(yáng)光從窗簾的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在地板上畫出一道金色的線。，像一只蜷縮的蠶。鬧鐘已經(jīng)響過(guò)三次了，她按掉了三次，每一次都告訴自己“再睡五分鐘”。窗外有鳥叫聲，有遠(yuǎn)處早餐鋪的油煙味，有這個(gè)世界照常運(yùn)轉(zhuǎn)的所有聲響。，一只毛茸茸的爪子精準(zhǔn)地拍在了她的鼻子上。“唔……小美……別鬧……”，綠色的眼睛圓溜溜地瞪著她，尾巴不緊不慢地?fù)u著。它叫小美——一個(gè)普通得配不上它的名字，但林星瑤五歲撿到它的時(shí)候就決定了，沒(méi)有任何商量的余地。，這次是嘴唇。“五分鐘……”林星瑤含含糊糊地討價(jià)還價(jià)。，似乎在進(jìn)行某種嚴(yán)肅的評(píng)估。然后它做了一件每天早晨都會(huì)做的事——它站起來(lái)，用兩只前爪按住被子的邊緣，猛地往后一掀。，林星瑤“嘶”了一聲，下意識(shí)地去抓被子。小美已經(jīng)搶先一步，用嘴叼住被角，整只貓往后拖，四條短腿蹬得飛快，像一個(gè)縮小版的搬家公司工人?！靶∶?！”林星瑤終于睜開了眼睛。，被子落在地上。它端端正正地坐在床尾，舔了舔爪子，一臉“你終于醒了，懶蟲”的表情。，看了眼手機(jī)——六點(diǎn)三十一分。鬧鐘是六點(diǎn)整響的，她賴了三十分鐘，小美忍了三十分鐘，然后在第三十一分鐘精準(zhǔn)出擊。她有時(shí)候懷疑這只貓的體內(nèi)裝了一個(gè)原子鐘?！澳闶秦?，不是鬧鐘。”她嘟囔著坐起來(lái)。。
不是那種“貓咪瞇眼睛”的擬人化描寫，是實(shí)實(shí)在在的、人類式的、眼珠子往上翻的白眼。林星瑤發(fā)誓她看到了。
但她也習(xí)慣了。
畢竟，這只貓會(huì)用微波爐熱魚干——雖然有一次差點(diǎn)把錫紙也放進(jìn)去；會(huì)開門——用體重壓下門把手然后鉆出去；會(huì)在她哭的時(shí)候安靜地把頭靠在她肩膀上，不叫不鬧，就是靠著。
林星瑤有時(shí)候覺(jué)得小美不是一只貓。
但更多的時(shí)候，她覺(jué)得小美是她唯一的家人。
---
二、透明的早晨
七點(diǎn)二十分，林星瑤出門了。
她背著洗得發(fā)白的書包，穿著和其他人一樣的校服，走在這座城市最普通的街道上。上班族匆匆走過(guò)，學(xué)生三五成群地笑鬧，早餐鋪的老板娘在吆喝，一切都像一幅被畫了很多遍的畫，而她只是畫里最不起眼的一筆。
“小姑娘，包子要什么餡兒的？”
林星瑤站在早餐鋪前，猶豫了三秒鐘，小聲說(shuō)：“肉的。”
老板娘利索地裝了三個(gè)包子遞給她。林星瑤付了錢，說(shuō)了聲“謝謝”，老板娘已經(jīng)轉(zhuǎn)頭招呼下一個(gè)客人了。
她走在路上，咬著包子，看著前方。前面有三個(gè)同校的女生在聊天，聲音很大，笑聲很響。她知道其中一個(gè)是隔壁班的，名字叫……叫什么來(lái)著？算了，反正她們也不認(rèn)識(shí)她。
這不是被排擠，不是被欺負(fù)，只是——不存在。
林星瑤在這個(gè)學(xué)校里讀了兩年書，班主任點(diǎn)名的時(shí)候偶爾會(huì)卡在她的名字上，同桌換了三個(gè)，每個(gè)都在一周后習(xí)慣了她的安靜。她不參加聚會(huì)，不在群里說(shuō)話，上課從不主動(dòng)舉手。她像教室角落里的一盆綠蘿，沒(méi)人澆水也死不了，但也沒(méi)人注意到它什么時(shí)候長(zhǎng)了新葉子。
她路過(guò)學(xué)校的公告欄，上面貼著各種社團(tuán)的通知。文學(xué)社、籃球社、動(dòng)漫社、天文社——
她停下了腳步。
天文社的通知貼在最角落，紙張有點(diǎn)卷邊，上面寫著：“招新！歡迎對(duì)天文感興趣的同學(xué)！活動(dòng)時(shí)間：每周五放學(xué)后，舊教學(xué)樓頂層?！?br>通知下面有一行手寫的小字，字跡很潦草：“觀星活動(dòng) anyone？今晚有流星雨！七色流星雨！千年一遇?。?！來(lái)個(gè)人陪我吧 T_T”
林星瑤盯著那行字看了五秒鐘。
然后她移開視線，繼續(xù)往教室走。
她的手機(jī)相冊(cè)里有三百多張星空照片，書架上有十二本天文學(xué)的書，筆記本的空白處畫滿了星座圖。但這些事情，沒(méi)有人知道。
因?yàn)闆](méi)有人問(wèn)過(guò)。
---
三、教室角落的綠蘿
上午的課像流水一樣過(guò)去了。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)，老師在***說(shuō)話，粉筆在黑板上寫字，同學(xué)們?cè)诘紫聜骷垪l、玩手機(jī)、打瞌睡。林星瑤坐在靠窗最后一排，窗外的天空很藍(lán)，云很白，遠(yuǎn)處的樓頂上有一只鳥在發(fā)呆。
“林星瑤?！?br>她猛地抬頭。
數(shù)學(xué)老師站在***，手里拿著粉筆，表情不太好?！暗谌}，選什么？”
教室里安靜了一秒。有幾個(gè)同學(xué)回頭看過(guò)來(lái)，目光落在她身上，像聚光燈一樣。
她臉紅了。
“選……選C?！彼穆曇艉苄?，像蚊子哼。
數(shù)學(xué)老師皺了皺眉：“C？你再想想?！?br>她低下頭，盯著自己的卷子。答案是*。她知道的。但她不知道為什么嘴瓢說(shuō)成了C。
“……*?！彼目?，聲音更小了。
“下次注意聽(tīng)講?！睌?shù)學(xué)老師轉(zhuǎn)身繼續(xù)板書。
那幾個(gè)回頭的同學(xué)已經(jīng)把視線移回去了。沒(méi)有人笑她，沒(méi)有人議論她，甚至沒(méi)有人記住她答錯(cuò)了。她松了一口氣，然后又覺(jué)得胸口有點(diǎn)悶。
她說(shuō)不清那種感覺(jué)。好像被人看見(jiàn)很可怕，但完全不被看見(jiàn)，也很可怕。
同桌遞過(guò)來(lái)一支筆?！敖枰幌??！?br>林星瑤愣了一下，然后趕緊從筆袋里抽出一支遞過(guò)去。
“謝謝?！蓖勒f(shuō)，然后低頭繼續(xù)寫作業(yè)。
林星瑤看著同桌的側(cè)臉，嘴角不自覺(jué)地彎了一下。同桌找她借筆了。借筆意味著知道她的名字嗎？不一定，可能只是看到旁邊有人就隨口說(shuō)了。但還是——
她開心了三秒鐘。
然后她打開手機(jī)，看到一條消息。
是媽媽發(fā)的。
“這個(gè)月不回來(lái)了，項(xiàng)目還沒(méi)結(jié)束。照顧好自己。錢已經(jīng)打過(guò)去了?！?br>林星瑤看著那條消息，手指在屏幕上停了一會(huì)兒。她想打“又延期了啊”，刪掉了。想打“我好想你”，刪掉了。想打“你知道今天是我生日嗎”，刪掉了。今天不是她生日，她只是想看看如果自己說(shuō)了一個(gè)重要的日子，媽媽會(huì)不會(huì)記得。
最后她打了一個(gè)字：“嗯?！?br>發(fā)送。
然后她把對(duì)話框**。不是拉黑，不是刪除好友，只是把這個(gè)對(duì)話從列表里清掉。這樣下次打開的時(shí)候，就不會(huì)看到上面一串綠色的短句和下面一串白色的長(zhǎng)句。
白色的總是更長(zhǎng)的那些。
她鎖上手機(jī)，看向窗外。天空還是那么藍(lán)，云還是那么白，那只鳥已經(jīng)飛走了。
---
四、天文社的獨(dú)白
下午最后一節(jié)課結(jié)束的時(shí)候，林星瑤收到了天文社社長(zhǎng)的消息。
社長(zhǎng)叫陳嶼，高三，戴眼鏡，說(shuō)話速度很快，是一個(gè)提到“星云”就會(huì)眼睛發(fā)光的人。他們加了微信，但從來(lái)沒(méi)有私聊過(guò)——她只是在交社團(tuán)申請(qǐng)表的時(shí)候掃了二維碼，然后那個(gè)對(duì)話框就一直安靜地躺在列表里。
現(xiàn)在是第一次亮起來(lái)。
陳嶼：林星瑤同學(xué)！今晚真的有流星雨！七色流星雨！天文社活動(dòng)室有望遠(yuǎn)鏡，你要不要來(lái)？真的很罕見(jiàn)，我查了資料，上次出現(xiàn)是……算了不說(shuō)了說(shuō)了你也不信，總之來(lái)嘛！
林星瑤看著屏幕，打了三個(gè)字：“我可能……”
刪掉。
“今晚我有事……”
刪掉。
“好?！?br>發(fā)出去之后她愣住了。她盯著那個(gè)“好”字看了十秒鐘，心臟開始加速，像做了什么了不起的決定一樣。
她確實(shí)做了。
這是她兩年來(lái)第一次參加天文社的集體活動(dòng)。
手機(jī)又震了一下。
陳嶼：太好了?。。∑唿c(diǎn)活動(dòng)室見(jiàn)！記得穿外套，天臺(tái)風(fēng)大！
林星瑤攥著手機(jī)，手心有點(diǎn)出汗。她走到校門口的時(shí)候，突然停下腳步。一個(gè)聲音在腦子里說(shuō)：“還是算了吧，去了也不知道說(shuō)什么。”
另一個(gè)聲音說(shuō)：“可是你答應(yīng)了。”
第一個(gè)聲音又說(shuō)：“他可以找到別人。他發(fā)消息給所有人了吧？你只是其中一個(gè)。”
她站在校門口，人群從她身邊流過(guò)。有人撞了一下她的肩膀，說(shuō)了聲“對(duì)不起”頭也沒(méi)回。
她低頭看了看手機(jī)，又看了看天文社活動(dòng)室的方向——舊教學(xué)樓頂層的燈亮著，是整棟樓唯一的光。
她把手機(jī)放進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身往那個(gè)方向走了。
不是因?yàn)樗赂伊?，只是因?yàn)椤朐囋嚳?，被人記住是什么感覺(jué)。
---
五、貓?jiān)诖芭_(tái)上
與此同時(shí)，在城市的另一端，林星瑤的家里，小美趴在窗臺(tái)上。
它的姿勢(shì)看起來(lái)很放松，尾巴垂在窗沿下面，偶爾晃一下。但如果有人仔細(xì)看——當(dāng)然沒(méi)有人——會(huì)發(fā)現(xiàn)它的瞳孔是豎起來(lái)的，耳朵豎得筆直，像兩根雷達(dá)天線。
它盯著天空。
天邊的云層正在聚集，不是普通的雨云，是更深、更濃、幾乎不自然的暗色。普通人看到只會(huì)說(shuō)“要下雨了”，但小美看到的是另一種東西。
它在等。
林星瑤出門的時(shí)候跟它說(shuō)了“再見(jiàn)”，摸了摸它的頭，說(shuō)“今晚可能會(huì)晚點(diǎn)回來(lái)”。它像往常一樣沒(méi)有送她到門口，只是趴在窗臺(tái)上目送她的背影消失在街道盡頭。
它每天都在做這件事?？粗鲩T，看著她回來(lái)，看著她一個(gè)人吃飯、一個(gè)人寫作業(yè)、一個(gè)人對(duì)著星星發(fā)呆。
它記得第一次見(jiàn)到她的時(shí)候——五歲的林星瑤蹲在紙箱前面，眼睛紅紅的，伸出手指輕輕碰了碰它的鼻子。她說(shuō)：“你好小，我叫你小美好不好？”
它本來(lái)應(yīng)該搖頭的。它本來(lái)應(yīng)該繼續(xù)流浪的。但那個(gè)小女孩的手指是溫?zé)岬模凵袷钦J(rèn)真的，就像在說(shuō)“我會(huì)對(duì)你好”。
所以它留下了。
五年了，它看著她從一個(gè)小女孩長(zhǎng)成一個(gè)少女，看著她學(xué)會(huì)一個(gè)人吃飯、一個(gè)人走路、一個(gè)人消化所有的情緒。它用爪子拍她的臉叫她起床，用頭蹭她的手安慰她，在她哭的時(shí)候安靜地靠著她的肩膀。
它做不了更多的事情。因?yàn)樗荒苷f(shuō)話，不能告訴她“你不是一個(gè)人”，不能在她問(wèn)“小美，你說(shuō)星星會(huì)一直看著我嗎”的時(shí)候回答她。
但現(xiàn)在——
天空裂開了一道縫。
小美猛地站起來(lái)，渾身的毛都炸開了。它的瞳孔縮成一條細(xì)線，尾巴僵硬地豎著，喉嚨里發(fā)出低沉的、只有它自己能聽(tīng)到的聲音。
七顆流星。
不是普通的流星。是星核碎片。
它等了十七年的東西，終于來(lái)了。
它從窗臺(tái)上跳下來(lái)，在房間里快速轉(zhuǎn)了一圈，最后停在客廳的茶幾上。它用爪子把杯子推到地上——杯子碎了，但它不在乎。它從抽屜里翻出一張便利貼，用爪子蘸了蘸打翻的水杯，在地上劃了幾下，然后用嘴叼起濕漉漉的紙條放在桌上。
然后它跳上窗臺(tái)，從半開的窗戶鉆了出去。
它跑得很快，四條短腿幾乎看不清影子。它跑過(guò)屋頂、跑過(guò)圍墻、跑過(guò)小巷，朝著學(xué)校的方向。
它知道林星瑤今晚不會(huì)回家。
它知道那顆琥珀色的流星會(huì)落在她附近。
它知道——從今天起，一切都會(huì)不一樣了。
而在它的腦海里，一個(gè)聲音反復(fù)回響，是千年前的記憶，是另一個(gè)女孩的聲音，是一個(gè)它沒(méi)能保護(hù)的人：
“小美，如果有一天我不在了，幫我找到下一個(gè)星語(yǔ)者。告訴她——不要怕。”
小美跑得更快了。
這一次，它不會(huì)再讓任何一個(gè)人犧牲。
---
六、夜幕降臨
晚上八點(diǎn)，林星瑤躺在學(xué)校天臺(tái)上。
她從來(lái)沒(méi)想過(guò)，躺在水泥地上看星星是這種感覺(jué)。后腦勺硌得有點(diǎn)疼，風(fēng)從耳邊吹過(guò)帶著涼意，但頭頂?shù)奶炜铡?br>今天的天空異常清澈。城市的光污染還在，但星星比平時(shí)多了很多，像有人擦亮了整塊玻璃。
“你看到了嗎？那邊，天鵝座。”陳嶼躺在她旁邊，手指向天空。
“嗯?！?br>“我覺(jué)得天文最棒的地方就是，不管發(fā)生什么，星星都在那里。幾百年、幾千年，它們不會(huì)變。”
林星瑤沉默了一會(huì)兒，然后輕輕說(shuō)：“我也是這么想的?！?br>陳嶼轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，笑了：“你也喜歡看星星？”
“嗯?！彼穆曇艉苄。劝滋煸诮淌依锏臅r(shí)候大了一點(diǎn)?！拔乙粋€(gè)人的時(shí)候就看。星星不會(huì)離開。”
她沒(méi)有說(shuō)“我爸媽不在家”，沒(méi)有說(shuō)“我沒(méi)有朋友”，只是說(shuō)了這一句。但陳嶼好像聽(tīng)懂了什么，他沒(méi)有說(shuō)“好可憐”，沒(méi)有說(shuō)“那你不孤獨(dú)嗎”，他只是說(shuō)：
“嗯，星星是最好的朋友?！?br>兩人沉默下來(lái)。
風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)，帶著城市夜晚的所有聲音。林星瑤看著頭頂?shù)男切?，覺(jué)得胸口那個(gè)悶悶的地方，好像松了一點(diǎn)點(diǎn)。
然后——
“來(lái)了來(lái)了來(lái)了?。?！”陳嶼猛地坐起來(lái)，指著天空，“七色流星雨！我靠真的來(lái)了！??！”
林星瑤跟著坐起來(lái)，抬頭看向天空。
七顆流星，拖著七種顏色的尾巴——紅、橙、黃、綠、藍(lán)、靛、紫——?jiǎng)?*空。它們太亮了，亮得像有人在天上點(diǎn)了七盞燈。軌跡太直了，直得不像是自然墜落。
有一顆琥珀色的，像融化了的蜂蜜，朝她的方向——
林星瑤眨了一下眼。
那顆流星不見(jiàn)了。
“你看到了嗎？”陳嶼興奮地晃著她的肩膀，“七顆！真的是七顆！我數(shù)了！你數(shù)了嗎？！”
“我……”林星瑤的耳朵里嗡嗡響。她剛才聽(tīng)到什么了。不是聲音，是感覺(jué)，像有人在很遠(yuǎn)的地方叫她的名字。
“你聽(tīng)到了嗎？”她問(wèn)。
“聽(tīng)到什么？”
“沒(méi)什么?！彼嗔巳喽?。
陳嶼已經(jīng)開始低頭記錄數(shù)據(jù)了，嘴里念念有詞。林星瑤看著天空，流星已經(jīng)消失了，但她的心跳還是很快。
手機(jī)響了。
是小美打來(lái)的。
不對(duì)，貓不會(huì)打電話。但來(lái)電顯示就是“小美”——她給家里的座機(jī)存的備注。
她接起來(lái)。
電話那頭沒(méi)有聲音，只有一聲尖銳的、急促的貓叫。
“喵——！！”
林星瑤的手指僵住了。那不是小美平時(shí)叫她的聲音。那是——
警告。
她站起來(lái)，抓起書包：“社長(zhǎng)，我先走了！”
“啊？流星雨還沒(méi)——”
“對(duì)不起！”
她跑下樓梯，跑過(guò)操場(chǎng)，跑出校門。身后天文社的燈還亮著，但她已經(jīng)顧不上回頭了。
街道比平時(shí)暗。路燈在閃。
她跑過(guò)公園的時(shí)候，余光看到草叢深處有什么東西在發(fā)光——琥珀色的光。
她停下了腳步。
三秒鐘的猶豫。
然后她繼續(xù)跑。
小美的叫聲讓她害怕。不是害怕小美，是害怕小美在害怕什么。
她跑回家門口，掏出鑰匙——門是開的。
她明明鎖了門。
“小美？”
沒(méi)有回應(yīng)。
客廳的燈關(guān)著，月光照進(jìn)來(lái)，地上有一只碎掉的杯子。茶幾上有一張便利貼，被水漬洇濕了，但上面的字還能辨認(rèn)。
歪歪扭扭的，像小孩子剛學(xué)會(huì)寫字。
“公 園”
是小美的爪子印。
林星瑤握著那張紙條，手心全是汗。
她的貓會(huì)寫字。
她應(yīng)該震驚的，應(yīng)該害怕的，應(yīng)該停下來(lái)想一想的。
但她只是把紙條塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身跑出了門。
小美在公園。小美需要她。
至于那只貓為什么會(huì)寫字——等把它抱回來(lái)再問(wèn)也不遲。
路燈在她身后一盞一盞地熄滅。黑暗從四面八方涌過(guò)來(lái)，像有什么東西在呼吸。
而她跑向公園，跑向那顆琥珀色的光，跑向一個(gè)她還不了解的、即將翻天覆地的世界。
她不知道今晚之后，她再也回不到“普通”的生活。
她不知道那只黑白相間的貓，曾經(jīng)守護(hù)過(guò)一個(gè)世界。
她不知道，自己是被選中的人。
此刻她只知道一件事：
小美在等她。