十八歲，親爹為了繼子，掄起木棍打了我五下。
一百塊錢，一張硬座票，我頭也不回。
十年后，他**。
繼母哭著打來電話，求我回去見最后一面。
我只寄回一張褪色的車票。
上面寫了一句話——
這趟車，沒有回頭票。
第一章
六月的省城，暑氣從柏油路面蒸上來，六十八樓的落地窗把半座城市壓在腳下。
我坐在辦公桌后面，面前攤著三份**協(xié)議，筆尖懸在最后一頁的簽名欄上方。
手機(jī)響了。
屏幕上跳出一個(gè)歸屬地——桐安縣。
我盯著那四個(gè)字，筆尖的墨水洇出一個(gè)黑點(diǎn)，滲進(jìn)紙面。
桐安。
十年沒看見這兩個(gè)字了。
第三聲響完，我接了。
"深兒——"
是方秀琴的聲音，嗓子啞得像砂紙?jiān)诠舞F皮。
她從來不叫我"深兒"。十年前她進(jìn)我們家門的第一天，叫的是"小陸"。
"**……**不行了。"
她吸了一口氣，帶著哭腔往下說，語速很快，好像怕我掛電話。
"肝癌，晚期，醫(yī)生說最多三個(gè)月。他想……他想見你。求你了，回來一趟，就一趟。"
窗外，一架直升機(jī)掠過樓頂，螺旋槳的轟鳴聲隔著雙層玻璃鉆進(jìn)來，像一團(tuán)悶雷。
我盯著桌面上那個(gè)黑色的墨點(diǎn)，沒說話。
"深兒？你聽到了嗎？媽求你了……"
她叫自己"媽"。
這個(gè)字從她嘴里蹦出來的一瞬間，我后背一陣發(fā)緊，像有什么東西橫著抽過來。
不是疼。
是十年前的肌肉記憶。
——
那年我十八歲。
夏天。蟬叫得像要把整棵槐樹撕碎。
客廳的電風(fēng)扇發(fā)出"嘎吱嘎吱"的**，扇葉上纏著一圈黑灰。
我蹲在地上，一片一片撿碎掉的紙。
那是我的錄取通知書。
省城重點(diǎn)大學(xué)，建筑工程系，全校第三名。
通知書被撕成了四瓣，邊角還帶著鞋印。
方杰站在沙發(fā)旁邊，翹著二郎腿，嘴里嚼著話梅，核吐在茶幾上。
他十五歲，進(jìn)這個(gè)家不到一年，從第一天起就沒叫過我一聲"哥"。
"誰讓你把東西亂放的，"他斜眼看我，"放我桌上礙事。"
我拼好兩片紙，手指在撕裂處的接縫上按了一下。
用力按著。
像按住一個(gè)正在裂開的傷口。
"撿什么撿。"
父親的聲音從門口砸過來。
他站在那里，剛從外面喝完酒回來，臉上泛著醬油色的紅，眼神發(fā)黏。
"道歉。"
我抬起頭。"什么？"
"給你弟道歉。"
我手里的紙片被我自己攥皺了。
"他把我的通知書撕了。"
"你把東西放他桌上，礙著他了。你是哥哥，讓著他。"
"他撕的是我的通知書。"
"一張紙。"父親往前走了一步，"去，打印一張不就有了。道歉。"
"我不。"
這兩個(gè)字剛出口，我就看見他的手伸到了門后面。
那里靠著一根木棍。
晾衣服用的那種，拇指粗，一米二長，接口處纏著膠帶。
第一棍抽在背上。
聲音很悶，像拍濕毛巾。方秀琴端著一盤切好的西瓜從廚房出來，腳步頓了一下，然后繞過我，把西瓜放到了方杰面前。
第二棍。
我往前趔了一步，膝蓋磕在水泥地面上，通知書的碎紙從手里散落。
第三棍。
方杰把話梅核吐進(jìn)垃圾桶，聲音很準(zhǔn)，"啪"的一聲。
**棍。
背上的皮肉已經(jīng)沒什么感覺了，只有骨頭在震，一下一下，從脊椎傳到后腦勺。
第五棍。
父親喘著粗氣，把棍子重新靠回門后。
"你滾。"
他說。
"你要是不道歉，你就滾出這個(gè)家。"
方秀琴遞了一塊西瓜給方杰，頭也沒抬。
方杰啃著西瓜，汁水順著下巴淌，他看著我笑了一下。
很短的一下。
我沒哭。
我站起來，彎腰拾起地上最大的那片通知書碎片，疊好，塞進(jìn)褲袋里。
進(jìn)房間，拉開抽屜，取出所有的錢。
一百零三塊。
零頭三塊是硬幣，我沒拿，嫌重。
收拾了一個(gè)蛇皮袋。
走到大門口的時(shí)候，方杰正把西瓜皮扔進(jìn)垃圾桶。
父親背對(duì)著我坐在躺椅上，電風(fēng)扇對(duì)著他吹，白背心被風(fēng)鼓起來。
誰都沒看我。
——
六月的火車站，我用一百塊錢買了張去省城的硬座。
還剩三塊。
火車晚點(diǎn)四十分鐘，候車大廳