禮，到底是不是真的？
那個(gè)笑起來(lái)有酒窩的新娘，她知不知道自己嫁的是誰(shuí)？
我想不下去了。
但有一個(gè)念頭，像釘子一樣扎在我腦子里。
他為什么選中我的車(chē)？
那一夜我沒(méi)合眼。
老陳在修理廠(chǎng)的辦公室里支了張行軍床，讓我躺著。
我躺了一宿，眼睛瞪著天花板。
腦子里全是那些黑色塑料袋。
整整齊齊，一層一層，碼在我車(chē)的座椅底下。
我的車(chē)。
我開(kāi)著它上了路，去了超市，去了銀行。
如果路上**車(chē)呢？
如果出了事故，**勘察現(xiàn)場(chǎng)呢？
那些東西，就會(huì)從我的車(chē)?yán)锉凰殉鰜?lái)。
我百口莫辯。
想到這里，我出了一身冷汗。
天亮的時(shí)候，老馬又來(lái)了。
這次他帶了三個(gè)人。
兩男一女。
女的三十來(lái)歲，戴眼鏡，手里拿著一個(gè)平板電腦。
"王建軍，這位是宋警官，負(fù)責(zé)你的筆錄。"
宋警官坐到我對(duì)面，打開(kāi)平板。
"我們從頭開(kāi)始。你是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)**的？"
"具體時(shí)間記不清了。大概一年前吧，他搬到我們小區(qū)，隔壁單元。"
"怎么認(rèn)識(shí)的？"
"電梯里碰見(jiàn)過(guò)幾次。他先跟我打的招呼，說(shuō)是新搬來(lái)的鄰居。"
"之后有來(lái)往嗎？"
"沒(méi)什么來(lái)往。偶爾在小區(qū)里碰見(jiàn)，點(diǎn)個(gè)頭。"
"他來(lái)你家過(guò)嗎？"
我想了想。
"來(lái)過(guò)一次。去年夏天，他說(shuō)家里水管漏了，問(wèn)我借扳手。"
"你讓他進(jìn)門(mén)了？"
"對(duì)，我去工具箱拿扳手，他在門(mén)口等的。"
"他進(jìn)了你家沒(méi)有？"
"……進(jìn)了客廳，坐了一會(huì)兒。我給他倒了杯水。"
宋警官在平板上記了幾筆。
"那次他在你家待了多久？"
"十分鐘吧。"
"他有沒(méi)有看你的車(chē)鑰匙、或者問(wèn)過(guò)你車(chē)的情況？"
我心里一緊。
"那次……他確實(shí)問(wèn)了一句。他說(shuō)，王哥你那車(chē)真氣派，是邁**吧。"
宋警官和老馬對(duì)視了一眼。
"然后呢？"
"然后就沒(méi)了。他拿了扳手就走了。"
"借車(chē)是什么時(shí)候提出來(lái)的？"
"臘月二十六。在**碰見(jiàn)的。"
"你當(dāng)時(shí)同意了？"
"同意了。"
"為什么？"
我張了張嘴。
總不能說(shuō)因?yàn)樗谋砬橄裎野帧?br>"覺(jué)得是鄰居，幫個(gè)忙而已。"
宋警官?zèng)]追問(wèn)。
"婚禮當(dāng)天的情況，你詳細(xì)說(shuō)一遍。"
我把初八那天的事從頭到尾說(shuō)了一遍。
六點(diǎn)起來(lái)擦車(chē)。**綁花。我開(kāi)車(chē)，后面跟了六輛車(chē)。
到了新娘家，接親。
到了酒店，停車(chē)。**追出來(lái)給我煙，我沒(méi)收，開(kāi)車(chē)走了。
"酒店叫什么名字？"
"金……金什么來(lái)著。"
我使勁想。
"金鼎大酒店。在城南。"
"你確定是金鼎？"
"車(chē)隊(duì)的路線(xiàn)是**提前發(fā)給我的，終點(diǎn)就是金鼎大酒店。"
"你進(jìn)酒店了嗎？"
"沒(méi)有。"
"你看到酒店大廳有婚慶布置嗎？"
我愣住了。
仔細(xì)回憶那天的畫(huà)面。
車(chē)停在酒店正門(mén)。**和新娘下車(chē)。
他們往酒店里走。
大廳。
大廳里面……
"我沒(méi)注意。"我老實(shí)說(shuō)，"我停好車(chē)就準(zhǔn)備走了。"
宋警官在平板上打字，速度很快。
老馬一直站在旁邊，雙手抱在胸前，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
直到宋警官問(wèn)完所有問(wèn)題，他才開(kāi)口。
"王建軍，你的手機(jī)帶了嗎？"
"帶了。"
"**的微信，還有嗎？"
"有。"
"給我看看他的朋友圈。"
我掏出手機(jī)，翻到**的微信。
點(diǎn)進(jìn)朋友圈。
空的。
一條都沒(méi)有。
"他以前發(fā)過(guò)東西嗎？"老馬問(wèn)。
"我不確定……我沒(méi)怎么關(guān)注過(guò)他。"
"頭像呢？"
我看了看他的頭像。
一張風(fēng)景照，看不出是哪里。
"昵稱(chēng)呢？"
"洋洋。"
老馬拿過(guò)我的手機(jī)，看了一眼**的微信資料頁(yè)。
然后他把手機(jī)還給我。
"從現(xiàn)在開(kāi)始，不要?jiǎng)h除任何跟他的聊天記錄。不要主動(dòng)聯(lián)系他。如果他聯(lián)系你，正?；貜?fù)，但不要提車(chē)的事。"
"他會(huì)聯(lián)系我嗎？"
老馬看著我。
"如果他聯(lián)系你，說(shuō)明他還不知道東西被發(fā)現(xiàn)了。"
"如果他不聯(lián)系你——"
他沒(méi)說(shuō)完。
但我聽(tīng)懂了。
如果他不聯(lián)系我，說(shuō)明他已經(jīng)在盯著我了。
而我今晚沒(méi)有回家。
他可能已經(jīng)知道出事了。
接下來(lái)三天，我住在老陳的修理廠(chǎng)。
哪兒也沒(méi)去。
老馬不讓我回家，也不讓我去上班——反正我也沒(méi)班上。
他只說(shuō)了一句話(huà)："等消息。"
我就等。
白天在辦公室里坐著，晚上在行軍床上躺著。
手機(jī)就放在枕頭旁邊。
**沒(méi)聯(lián)系我。
一條消息都沒(méi)有。
第三天下午，老馬來(lái)了。
他臉上的表情比前兩次都沉。
"查到了一些東西。"
他在我對(duì)面坐下來(lái)。
"金鼎大酒店，初八那