"車?yán)锒嗔藢⒔鼉砂俳锏臇|西，我不知道在哪兒。"
電話那頭安靜了一下。
"你別動(dòng)那車。"老陳的聲音突然壓低了，"現(xiàn)在，馬上，開過來。"
我掐滅煙，上了車。
發(fā)動(dòng)引擎的時(shí)候，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。
后座。
后座的皮革，有一道極細(xì)的劃痕。
是新的。
老陳的修理廠在城東，開過去要四十分鐘。
一路上我沒開音樂，車?yán)锇察o得嚇人。
只有發(fā)動(dòng)機(jī)的低吼，和那種若有若無的沉悶感。
我的手攥著方向盤，指節(jié)發(fā)白。
194斤。
我反復(fù)想這個(gè)數(shù)字。
一箱茅臺(tái)六瓶，一瓶連包裝差不多四斤。
五箱就是一百二十斤。
我已經(jīng)把那五箱搬上樓了。
也就是說，這多出來的194斤，跟茅臺(tái)沒關(guān)系。
是另外的東西。
到了修理廠，已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了。
老陳站在卷簾門口等我。
他五十出頭，黑瘦，常年跟機(jī)油打交道，手上全是老繭。
我把車停進(jìn)車間，熄火下來。
老陳沒說話，先繞著車走了一圈。
蹲下看底盤，看輪胎，看車身接縫。
然后他站起來，看著我。
"你說多了多少？"
"194斤。"
"確定？"
"用地磅稱的。"
他點(diǎn)了根煙，瞇著眼吸了一口。
"后座拆過。"
"你怎么知道？"
"螺絲。"他蹲下來，指著后排座椅和底板的連接處，"原廠螺絲擰過之后會(huì)留印子，這幾顆螺絲的印子對(duì)不上，是拆下來又裝回去的。"
我心跳加速。
"拆。"
"你確定？"
"拆。"
老陳看了我一眼，沒再問。
他叫來一個(gè)徒弟，兩個(gè)人開始動(dòng)手。
先拆后排座椅的靠背。
電動(dòng)扳手"嗡嗡"響了幾下，螺絲松了。
靠背取下來。
后面是鋼板和隔音棉。
沒有異常。
然后拆坐墊。
坐墊更麻煩一些，卡扣很多。
老陳一個(gè)一個(gè)撬開，動(dòng)作很慢，很仔細(xì)。
最后一個(gè)卡扣彈開的時(shí)候，坐墊整個(gè)被掀了起來。
車間里的燈光直直地照進(jìn)去。
我看到了。
坐墊下面，原本應(yīng)該是空的儲(chǔ)物空間。
現(xiàn)在被塞滿了。
一層又一層，碼得整整齊齊。
用黑色塑料袋裹著，外面纏了好幾圈膠帶。
那股化學(xué)品的味道一下子沖了出來。
我雙手發(fā)抖。
老陳的煙掉在了地上。
他徒弟往后退了一步。
"這是什么？"我聽見自己的聲音在發(fā)顫。
老陳沒回答我。
他伸手，按了按其中一個(gè)塑料袋。
然后他站起來，臉色變了。
"建軍，聽我說。"
他的聲音壓得很低。
"你現(xiàn)在，不要碰任何東西。"
"陳叔——"
"不要碰。"
他掏出手機(jī)，手指在屏幕上劃了兩下。
"我打個(gè)電話。"
"打給誰？"
老陳看著我，眼神里有一種我從沒見過的東西。
是恐懼。
"你那個(gè)鄰居，叫什么名字？"
"**。"
"他結(jié)婚，是真的嗎？"
"什么意思？"
"我問你，你親眼看見他結(jié)婚了嗎？"
"我給他開的婚車，我當(dāng)然——"
我停住了。
因?yàn)槲彝蝗幌肫鹨患隆?br>婚禮當(dāng)天，我只負(fù)責(zé)開車。
到了酒店，我就走了。
**追出來給我煙，我沒收，直接開車離開。
我沒進(jìn)過酒店。
我沒見過婚禮現(xiàn)場(chǎng)。
我甚至不知道那個(gè)酒店，到底有沒有在辦婚宴。
老陳盯著我。
"你想想，他是什么時(shí)候搬來你們小區(qū)的？"
我張了張嘴。
想不起來。
好像是去年？還是前年？
我不確定。
我跟他不熟，只是見面點(diǎn)個(gè)頭。
他說他在開發(fā)區(qū)的電子廠上班。
他說他要結(jié)婚。
他說他想借我的車。
這些，都是他說的。
我沒有驗(yàn)證過任何一句話。
老陳把手機(jī)舉到耳邊。
"喂，老馬嗎？我老陳……對(duì)，有個(gè)急事……不是車的事。"
他頓了頓，看了一眼敞開的后座。
"你趕緊來一趟，帶**的人。"
他掛了電話，轉(zhuǎn)向我。
"建軍，從現(xiàn)在開始，你聽我的。"
"到底是什么東西？"
老陳沒有直接回答。
他只說了一句話。
"那五箱茅臺(tái)，不是謝禮。"
"是封口費(fèi)。"
我的腦子"嗡"的一聲。
修理廠的燈管在頭頂發(fā)出細(xì)微的電流聲。
那些黑色塑料袋安安靜靜地躺在被拆開的座