個(gè)天井，四面墻壁圍著，看不到天空。天井里有幾棵半死不活的鐵樹，葉子焦黃，盆緣裂著縫。
“你究竟是什么人？”
她問這句話的時(shí)候沒有回頭。聲音很平，像是在問天氣，或是早飯吃了沒有。
**看著她的背影，沉默了很久。
“我也想有人告訴我?！?br>宋知意轉(zhuǎn)過身來。逆著光，她的表情看不清楚，但她的站姿變了。重心微微前移，手臂自然下垂，手指張開——標(biāo)準(zhǔn)的戒備姿勢(shì)。
“葉知秋的死因，除了兇手的身份，還有一個(gè)疑點(diǎn)。兇手是怎么進(jìn)去的？病房監(jiān)控沒有拍到任何陌生人。走廊有巡視，門禁有密碼，窗戶有三樓的落鎖?！?br>**抬起眼。
“你想說什么？”
“我想說，如果你不是兇手，”宋知意把文件夾放回桌上，用手掌按住，“那就告訴我一條別的線。隨便什么。查案的人，只要有一根箭頭，就能往下走。找到一個(gè)，就能找到兩個(gè)。我不是來證明你是誰的。我是來找兇手的。你只需要給我一根箭頭?！?br>**低頭看了很久自己的手。手指修長(zhǎng)，關(guān)節(jié)分明，末端的指甲修剪得整齊。這不是他的手。他之前應(yīng)該沒剪過指甲。他不知道是誰替他修剪的。
“他死之前，”**說，“我看見了一幅畫面。”
抬頭。
“七秒。他死前看到的最后七秒畫面。我在那畫面里。站在一條巷子里，朝他走過去?！?br>宋知意愣了一下。隨即露出一種很微妙的警色。
“你確定？”
“你信不信？”
“我不信。”
“我也不信?！?br>**站起來，把豆?jié){放回床頭柜。他的動(dòng)作很利落，不像一個(gè)剛醒來的植物人。他站直的時(shí)候，比宋知意高出半個(gè)頭。
“但我欠他一個(gè)真相。他死了，我沒死。他替我保管了最后七秒。那七秒如果是我，那我會(huì)弄清楚為什么是我?！?br>他說這句話的時(shí)候，窗外的天井里有風(fēng)吹進(jìn)來，鐵樹的焦葉沙沙響了幾聲，像砂紙擦過墻皮。
宋知意看了他五秒。
然后抽出一張照片遞過去。
“康寧療養(yǎng)院。你的老地方?！彼岩巫油赃呉荒_推開，“走吧，**。我?guī)闳フJ(rèn)認(rèn)你自己?！?br>---
第二章 空白病歷
康寧療養(yǎng)院在市郊，地圖的邊角上。周圍是工業(yè)區(qū)，廢棄的廠房和灰撲撲的民房擠在一起，空氣里有一股說不清的化學(xué)味道——像氨水，又像燒塑料。門口保安室的老頭看都沒看他們一眼，抬了一下眼皮就把欄桿升上去了。
宋知意開的是一輛沒警標(biāo)的舊桑塔納，后座堆著文件和空水瓶子。她把車停在停車場(chǎng)最靠里的一格，熄了火，拔出鑰匙擱在手剎旁。
“說實(shí)話，來之前我沒跟你說明白?！彼f。
**轉(zhuǎn)頭看她。
“你的案子——三年前，把你送到這兒的人，叫沈聽河。登記的身份是家屬，關(guān)系寫的是表兄。車撞了人，全責(zé)，自費(fèi)把你送進(jìn)來。前兩年的費(fèi)用從他戶頭扣的，從第三年開始拖欠。院方催過，他一直推。三個(gè)月前，費(fèi)用停了。但你沒被清出去，依然有護(hù)士照顧，有醫(yī)生查房。直到葉知秋死的那天早上，你醒了?！?br>“為什么不上報(bào)？”
“報(bào)誰？”
“警方?！?br>宋知意笑了一下，嘴角動(dòng)了動(dòng)，眼睛沒笑。
“你是植物人，不是**。警方無權(quán)強(qiáng)制核查一個(gè)活人的身份。你一沒報(bào)案，二沒投訴，三沒犯法。院方說你存在，你就存在。沈聽河說你叫**，你就叫**。怎么查？往哪兒查？”
**沒說話。他推開車門，站到療養(yǎng)院門口的碎石地面上。
灰。
這是他唯一的感覺。樓是灰的，水泥外墻上爬滿了灰撲撲的爬山虎，葉子蔫了半截。窗戶是灰的，玻璃后面拉著比灰更深的窗簾。天也是灰的，薄薄一層霧霾，把太陽遮成了毛玻璃后面的一個(gè)亮點(diǎn)。
宋知意繞過車頭，走到他旁邊。
“等下你得撒個(gè)謊。”
**看她。
“我說你是我的線人，來認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)的。如果有人問你這三年的事，說記不清了。植物人醒來失憶是正常現(xiàn)象。說得越模糊越好?！?br>她說著推開療養(yǎng)院的門。
大廳里一股消毒水的味道。地板是綠色的防滑磚，有幾處磨出了白色的水泥底。走廊很長(zhǎng)，很窄，日光燈的