套的手翻動(dòng)白大褂的口袋，掏出錢包、鑰匙、一張揉皺的停車票。錢包里有***——葉知秋，四十三歲，本市康寧療養(yǎng)院執(zhí)業(yè)醫(yī)師。
**看到***上的名字，眉頭動(dòng)了一下。很小的表情，但宋知意捕捉到了。
“你認(rèn)識他？”
**搖頭。但他的手指在膝蓋上輕輕蜷起來，指甲在掌心按出四個(gè)淺淺的窩，和剛才一樣。
---
當(dāng)天晚上，**住進(jìn)了宋知意安排的留置病房。
房間很小，不到十平方，四面白墻，一張鐵架床，一個(gè)洗手池。門上沒有鎖，走廊里每隔一小時(shí)有人巡視。宋知意跟巡視的人交代了什么，那人點(diǎn)了點(diǎn)頭，看**的眼神變得不一樣了。
不是看嫌疑人的那種。是看東西壞了的那種——打量，評估。
**不在乎。
他躺在床上，睜著眼，看天花板上的水漬。水漬的形狀像一只攤開的手掌，五指伸開，虎口缺了一小塊。日光燈關(guān)掉了，走廊里的燈從門縫漏進(jìn)來，窄窄的一條，橫在床尾。
葉知秋。
這個(gè)名字他沒見過。那張臉?biāo)矝]見過。但他記得葉知秋死前看到的最后一個(gè)畫面——那個(gè)站在巷子口的模糊輪廓。那個(gè)人是他。
人可以忘記自己做過的事。但不可能忘記自己沒做過的事。
他沒有去過那條巷子。他躺了三年。護(hù)士說他躺了三年。那么，他不可能出現(xiàn)在那里。
但是死人不會(huì)說謊。
七秒。他只有七秒。那七秒是葉知秋用命換來的。如果那七秒里站著的人是他，那么——
門縫里的光忽然暗了一下。
有人站在門外。
**沒有動(dòng)。他側(cè)身躺著，面朝墻壁，呼吸均勻。腳步聲輕輕移開了。走廊里響起很低很低的說話聲，兩個(gè)人在交談，聽不清內(nèi)容。一個(gè)聲音是宋知意的，另一個(gè)聲音陌生，語調(diào)平穩(wěn)，像在匯報(bào)工作，不帶任何情緒。
“……葉知秋的檔案我查了。他的執(zhí)業(yè)地點(diǎn)在康寧療養(yǎng)院，就是**躺了三年的那家?！?br>“**的入院記錄呢？”
“沒有了。”
“什么意思？”
“系統(tǒng)里沒有。紙質(zhì)檔案也找不到。三年前接收他的護(hù)士去年離職了，搬去了云南，換了電話。主治醫(yī)生——”
“誰？”
“周瑾和。三年前死了。死因是心肌梗死。**入院三個(gè)月后的事。”
很久的沉默。
走廊的光從門縫里重新亮起來。
**睜開眼。他盯著墻上那只水漬的手掌看了很久，然后慢慢坐起來，把腳踩到冰涼的地板上。地板很涼，涼得讓人清醒。涼得讓人想起另一件事——他醒來的那天早上，腳踩到地面的瞬間，也是這樣涼。
但不是第一次。
他以前也這樣踩過。他知道。
他只是想不起來是什么時(shí)候。
---
第二天早上，宋知意帶著早餐來了。豆?jié){，油條，一杯白開水。她把東西擱在床頭柜上，自己坐在唯一一把椅子上，打開一個(gè)文件夾。
“葉知秋。你躺了三年，他就是你的主治醫(yī)生。直到今天早上，他被人發(fā)現(xiàn)死在你的病房里。”
**接過豆?jié){，喝了一口。
“你說你不認(rèn)識他?！?br>“不認(rèn)識。”
“他做了你三年的主治醫(yī)生，每天查房，每天記錄，你一次都沒見過他的臉？”
“我昏迷了三年?！?br>宋知意沒接話。她把文件夾翻開，從里面抽出一張照片，放在床頭柜上。
照片是一張證件照，白底，藍(lán)衣，葉知秋的臉擺在正中間，表情平淡，眼神空洞，像所有證件照的標(biāo)準(zhǔn)模樣。
“這個(gè)人昨天凌晨兩點(diǎn)到三點(diǎn)之間進(jìn)了你的房間。他在椅子上坐下，沒有掙扎，沒有搏斗，刀口從左胸第三肋間隙進(jìn)去，沒有傷到肋骨，直接從主動(dòng)脈根部穿過去。兇手的手法很專業(yè)，一刀到位?！?br>“和我沒有關(guān)系?！?br>“我知道?！彼沃庹f。她翻開文件夾的另一頁?！澳愕牟v很厚，三年來，每一頁都是空白的。”
**放下豆?jié){。
“植物人總有病歷?！?br>“你沒有。你的病歷是空白的，你的住院記錄是空白的，你的入院登記是空白的。院長的解釋是系統(tǒng)升級期間丟失了部分?jǐn)?shù)據(jù)。三年零兩個(gè)月的數(shù)據(jù)。全部丟失。不多不少?！?br>**不說話了。
宋知意合上文件夾。她站起來，走到窗邊。窗外是一