在嗡嗡響，飛蛾還在撲翅膀，推車輪子的聲音漸漸遠了。
陳渡在床邊的椅子上坐下。他把林若雪的手機放在自己手機旁邊，兩個屏幕都暗著。他坐在那里，不哭，不動，不吭聲。
過了很久，他伸手拿起自己的手機，點開那三條語音。又聽了一遍。林若雪的聲音在空蕩蕩的走廊里很輕很輕。
"陳渡，相框顏色我選好了。原木色。你覺得呢？"
"伴娘說香檳色禮服太淡了，非要換藕粉色。我說不過她。"
"晚上吃什么？我路過菜場帶點回去。"
他聽完了，把手機放下來。窗外急診科的停車場里，救護車的藍燈還在轉，一下一下地，把他的臉映得一明一暗。他心里冒出一個念頭來，不是疑問，也不是憤怒，而是一種很慢很慢的、像冰面下的水一樣的篤定——三條語音，三句尋常到不能再尋常的家常話。沒有停頓，沒有壓抑，沒有欲言又止。一個人不會在**前兩小時，還在挑相框顏色。
陳渡站起來，走到床前，把白布重新蓋好。他的手指碰到林若雪的額頭，冰涼的。他把滑到臉頰旁邊的那縷碎發(fā)輕輕攏到耳后。
"你不是**的。"他說。
很輕。像在跟她一個人說。
風從窗縫里鉆進來，把隔簾吹得慢慢擺動。遠處省城的燈火一層一層地亮著，黃的，白的，紅的，像一張鋪滿了整個地平線的網(wǎng)。這座城市有一千多萬人，少了一個人，一點聲響都不會有。但陳渡站在窗前，攥著手機，那里面存著三條語音，兩條已聽，一條還留著那個小小的紅點。他沒有點開，留著。
---
接下來的七天，陳渡沒怎么睡。
先是做口供，翻來覆去地做。問他和林若雪最后一次見面是什么時候，問他們的關系有沒有出現(xiàn)問題，問她有沒有異常行為。他一遍一遍地回答同樣的問題，一字不差。然后是喪事。林若雪的父母來了，住在城北一家快捷酒店里，陳渡把他們安置好，又去跑了死亡證明和注銷戶口的手續(xù)，每一道手續(xù)都要排隊，都要等，都要在一張小窗口前把林若雪的名字報一遍，再報一遍。
林若雪的父母在喪事辦完的當天下午就坐火車回去了。臨走的時候她母親把一個袋子交給陳渡，里面是一些婚禮用的東西——印好的請柬，挑好的桌布樣品，去婚慶公司拿回來的布置效果圖。陳渡接過來，沒說話。她母親也沒說話，從上出租車到進候車室，眼睛一直沒離開過手里那杯水。
陳渡回到他們一起租的房子?？蛷d茶幾上還擺著她最后買的那本婚禮雜志，翻到折角的那一頁，上面用便簽紙貼了好幾條標注。鞋柜旁邊是她出差帶回來的紙袋，還沒拆。她的牙刷還在杯子里，頭朝上，刷毛微微翹著。他站在這些東西中間，動也不動。
頭七那天，他一個人去殯儀館領了骨灰。裝在青灰色的陶瓷罐里，用紅布包了一層又一層。他把罐子抱在懷里，坐在殯儀館門口的長椅上，從下午坐到了天黑。停車場對面的路燈亮了，光把他的影子拉得又細又長。
回到家，他把骨灰罐放在臥室床頭柜上——是她睡的那一側。然后他在床邊坐下，脫了鞋，兩只腳踩在拖鞋上。房間很暗，窗簾拉著，縫隙里漏進來一道街燈的光。他低頭看見自己腳上穿的還是一雙工地上的解放鞋，鞋底沾著干泥。
他坐在黑暗里，開始想一個問題——她為什么要去豐盛大廈。她在豐盛地產(chǎn)總部上班不假，但檔案室在三樓，董事長辦公室在頂樓。兩年前他從勘測隊休了一天假去接她下班，他們約的就是那個路口。她從旋轉門出來，拎著一個米色的帆布袋。他忽然記起一件事。那天她走出來的時候，抬頭看了一眼樓頂。不是隨意的一眼——她把頭仰到幾乎和地面平行，站在旋轉門前面，看了好幾秒。他當時隨口問了一句"看什么"，她沒答。他也沒再問。她站在路邊，忽然回頭看了一眼身后的大樓，像是要找什么東西。然后她收回目光，上了他的車。
那天是六月。太陽很曬。她上車的動作有點慢，嘴角帶著笑，但那笑意和她平時的笑不一樣，是用力擠出來的那種。她坐在副駕駛上，安全帶拉過