手。忘記了女兒發(fā)燒時(shí)他整夜未眠，看著她的睡顏，祈求用自己的壽命換取她的平安。
他會記得這些發(fā)生過，但不會記得是什么感覺。
我不知道這是好事還是壞事。
我點(diǎn)擊了“確認(rèn)”，然后叫下一個(gè)號碼。
城內(nèi)的居民
下班的時(shí)候，我在鑒定中心的大廳里遇到了一個(gè)人。
她穿著淡藍(lán)色的歸墟城制服，頭發(fā)盤成一個(gè)簡單的髻，面帶微笑。她的笑容很標(biāo)準(zhǔn)——不多不少，恰到好處。眼睛彎起的弧度、嘴角上揚(yáng)的角度，都是完美的。
但我總覺得少了點(diǎn)什么。
“沈鑒定師?！彼掖蛘泻簦曇魷睾?，“今天辛苦了?！?br>“你是……”
“新入住的城民，林雨薇?！彼f，“我上周剛搬進(jìn)來，今天是來做回訪登記的?！?br>“歡迎來到歸墟?！蔽艺f。
她笑了笑。那個(gè)笑容和剛才一模一樣，完美的、恰到好處的笑容。
“你知道嗎，”她突然說，“我在城外的時(shí)候，總是很焦慮。擔(dān)心失業(yè)，擔(dān)心生病，擔(dān)心未來。但是進(jìn)來之后……”她頓了頓，“一切都平靜了。我不知道為什么，但我感覺很好。”
“你還記得城外的生活嗎？”我問。
“記得一些?！彼f，“但不太清楚。像做夢一樣?！?br>她說完，又笑了笑，然后跟我告別。
我站在原地，看著她的背影消失在走廊盡頭。
她的步伐很穩(wěn)，表情很平靜，聲音很溫和。但我注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)——她的眼睛在看向走廊盡頭的窗戶時(shí)，沒有反射任何東西。
窗外是歸墟城永恒的天空，灰白色的、均勻的、沒有任何云朵的天空。
但正常的眼睛會在看向明亮**時(shí)，產(chǎn)生一點(diǎn)微弱的反光。
林雨薇的眼睛沒有。
她交出的記憶是什么？她的心里，現(xiàn)在是否也有一塊空洞，風(fēng)從那里穿過？
我不知道答案。
我只知道，當(dāng)她轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，我突然很想問她一個(gè)問題：你快樂嗎？
但我沒有問出口。
因?yàn)槲抑溃词顾卮鹆?，那個(gè)答案也不一定是真的。
第二章：裂痕
異常報(bào)告
三天后，我收到了一份異常報(bào)告。
報(bào)告來自歸墟城的醫(yī)療監(jiān)測中心，發(fā)送者是系統(tǒng)自動生成的，內(nèi)容很簡短：
異常類型：記憶提取后遺癥 異常比例：近期入住城民中出現(xiàn)比例上升 癥狀描述：部分城民在入住歸墟后，出現(xiàn)人格變化、情感淡漠、社交退縮等癥狀，程度因人而異 初步判斷：可能與記憶提取后的神經(jīng)適應(yīng)期有關(guān)，建議持續(xù)觀察
我把報(bào)告看了三遍。
人格變化、情感淡漠、社交退縮。這些癥狀我并不陌生。歸墟城的居民大多都有類似的表現(xiàn)——溫和、平靜、不太與人交流、對很多事情缺乏興趣。但這是城民的整體特征，我一直以為這是“放棄痛苦記憶之后的正常狀態(tài)”。
但現(xiàn)在，系統(tǒng)告訴我，比例在“上升”。
這意味著什么？
我打開醫(yī)療監(jiān)測中心的數(shù)據(jù)接口，調(diào)出了過去三個(gè)月的新增城民檔案。按照歸墟城的**，每位新入住的城民都需要接受為期三個(gè)月的“適應(yīng)期監(jiān)測”，期間會有定期的心理評估。
我挑選了幾份檔案仔細(xì)查看。
第一份：李明輝，男，41歲，工程師。他交出的記憶是“父親去世前最后一次對話”。入住一個(gè)月后的評估顯示：情緒穩(wěn)定，無明顯異常。入住兩個(gè)月后的評估顯示：情緒過于穩(wěn)定，“缺乏適當(dāng)?shù)谋瘋磻?yīng)”。
第二份：王思雨，女，33歲，教師。她交出的記憶是“初戀告白”。入住一個(gè)月后的評估顯示：情緒穩(wěn)定，對新生活適應(yīng)良好。入住兩個(gè)月后的評估顯示：對過去情感經(jīng)歷“完全無法回憶”，對人際關(guān)系的態(tài)度“過于理性”。
第三份：張偉，男，28歲，程序員。他交出的記憶是“第一次編程成功”。入住兩周后的評估顯示：狀態(tài)良好。入住一個(gè)月后的評估顯示：出現(xiàn)輕微社交退縮，對工作“缺乏熱情”。
三個(gè)案例，三個(gè)時(shí)間點(diǎn)，三種程度的異常。
但有一個(gè)共同點(diǎn)：異常都是在“入住一段時(shí)間后”才顯現(xiàn)的。
這不像普通的記憶提取后遺癥。按照我的理解，記憶被提取后，原主會在二十四小時(shí)內(nèi)進(jìn)入遺忘狀態(tài)，然后進(jìn)入一個(gè)相對穩(wěn)定的“空