第1章
2085年我們用記憶換了一座城
楔子：記憶的時(shí)代
2085年的冬天，第一場(chǎng)雪落在歸墟城的穹頂上時(shí)，我正站在鑒定室的窗前，看著那些排隊(duì)等待的人。
他們來(lái)自城外各地，帶著各種各樣的表情——有人惶恐，有人期待，有人茫然，有人早已做好了決定。他們的手里攥著號(hào)碼牌，像攥著通往天堂的鑰匙。而我知道，他們即將交出的是什么。
那是我見(jiàn)過(guò)的，最珍貴的東西。
我叫沈靜淵，是歸墟城記憶鑒定中心的一名資深鑒定師。在這座城市里，我見(jiàn)過(guò)太多人最隱秘的珍藏——初戀時(shí)的心跳、初為人父人母時(shí)落下的眼淚、最后一次擁抱故人時(shí)的溫度、某次奮不顧身的奔跑、某個(gè)以為永遠(yuǎn)無(wú)法跨越卻最終跨越的瞬間。
每一段記憶都像一顆心臟，在提取儀中跳動(dòng)、發(fā)光，然后熄滅。
我在這扇窗前站了十二年。十二年里，我見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)人做出抉擇，也見(jiàn)證過(guò)他們交出記憶后那種奇異的平靜——像湖面，像被熨平的紙，像一個(gè)被按下了靜音鍵的房間。
有時(shí)候我會(huì)想，他們真的得到了他們想要的東西嗎？
歸墟城的風(fēng)很輕，空氣里沒(méi)有灰塵的味道。穹頂之外是城外，是那些被遺忘的街道、混亂的人群、永不停歇的喧囂。而在這里，一切都是完美的——恒溫、恒濕、恒定的安寧。
代價(jià)是，你必須交出你最珍貴的一段記憶。
然后你會(huì)忘記它。不是刪除，是遺忘。是明明知道生命中曾經(jīng)有過(guò)那樣一個(gè)人、那樣一件事、那樣一個(gè)瞬間，卻怎么也想不起來(lái)的空洞。是心里有一個(gè)洞，風(fēng)從那里穿過(guò)，四季都冷。
十二年前，我也曾站在這座城市的門檻上。但我沒(méi)有邁進(jìn)去。
我至今不知道自己為什么拒絕。
也許是因?yàn)槟嵌伪绘i在記憶深處的往事，也許是因?yàn)槲姨橙?，不敢面?duì)遺忘之后的自己，也許只是因?yàn)椋液ε伦兂赡菢印獪睾?、平靜、眼神里缺少某種東西的人。
穹頂之外，雪越下越大。隊(duì)伍依然在延伸。
而我，繼續(xù)等待下一個(gè)敲門的人。
第一章：光與暗的邊緣
晨光中的鑒定室
鑒定室在歸墟城東區(qū)的第七層，三面落地窗，窗外是永恒潔凈的天空。
我的工作臺(tái)正對(duì)著窗戶，光線從背后灑落，在我面前的鑒定儀上投下一片柔和的銀白色。鑒定儀看起來(lái)像一個(gè)巨大的貝殼，兩瓣半透明的弧形外殼緩緩張開時(shí)，里面是一個(gè)凹槽——?jiǎng)偤萌菁{一個(gè)人躺進(jìn)去的弧度。
當(dāng)記憶被提取的瞬間，整臺(tái)儀器會(huì)亮起來(lái)。
不同的記憶有不同的顏色，這是我入職第一年就發(fā)現(xiàn)的秘密。培訓(xùn)手冊(cè)上只有冷冰冰的數(shù)據(jù)——記憶純度、情感指數(shù)、神經(jīng)連接強(qiáng)度——但當(dāng)你真正注視那些光芒時(shí)，你會(huì)看到別的東西。
愛(ài)是暖金色的，像黃昏的陽(yáng)光，像壁爐的火焰，像某個(gè)人的手掌貼在你額頭上時(shí)的溫度。
恐懼是暗紫色的，像深海，像暴風(fēng)雨前的天空，像你獨(dú)自站在懸崖邊時(shí)那種從腳底升起的寒意。
遺憾是灰藍(lán)色的，像霧氣，像褪色的老照片，像你站在空蕩蕩的房間里，突然想不起自己要找什么東西的茫然。
憤怒是深紅色的，像巖漿，像燃燒的紙，像你攥緊拳頭時(shí)，指甲陷進(jìn)掌心的那種刺痛。
還有一些更復(fù)雜的顏色，介于兩者之間，取決于記憶的層次。恨里面藏著愛(ài)，痛里面藏著渴望，遺忘本身有時(shí)候會(huì)散發(fā)出一種奇異的銀白色——那是被壓抑的記憶，是連本人都不知道自己有過(guò)的執(zhí)念。
而我自己的記憶，有一段，至今被鎖著。
連我也無(wú)法打開。
第七千三百二十一號(hào)
今天的第一位來(lái)訪者是個(gè)中年男人，五十三歲，鬢角已經(jīng)花白了。他穿著城外常見(jiàn)的灰色工裝，袖口磨損得厲害，顯然是做了很多年體力活的手。
他叫周建國(guó)。
“沈鑒定師?！彼聛?lái)，聲音有些發(fā)抖，“我……我想好了。”
我沒(méi)有立刻說(shuō)話。按照流程，我應(yīng)該先詢問(wèn)他來(lái)意、確認(rèn)身份、核驗(yàn)資格。但這些他都已經(jīng)在前**成了，現(xiàn)在坐在我面前的，只是一個(gè)即將交出最珍貴記憶的人。
“你確定嗎？”我問(wèn)。
這是我們培訓(xùn)時(shí)明確禁止說(shuō)的話。鑒定師的職責(zé)是評(píng)估，不是勸阻。但我還是問(wèn)了。十二年里，
2085年的冬天，第一場(chǎng)雪落在歸墟城的穹頂上時(shí)，我正站在鑒定室的窗前，看著那些排隊(duì)等待的人。
他們來(lái)自城外各地，帶著各種各樣的表情——有人惶恐，有人期待，有人茫然，有人早已做好了決定。他們的手里攥著號(hào)碼牌，像攥著通往天堂的鑰匙。而我知道，他們即將交出的是什么。
那是我見(jiàn)過(guò)的，最珍貴的東西。
我叫沈靜淵，是歸墟城記憶鑒定中心的一名資深鑒定師。在這座城市里，我見(jiàn)過(guò)太多人最隱秘的珍藏——初戀時(shí)的心跳、初為人父人母時(shí)落下的眼淚、最后一次擁抱故人時(shí)的溫度、某次奮不顧身的奔跑、某個(gè)以為永遠(yuǎn)無(wú)法跨越卻最終跨越的瞬間。
每一段記憶都像一顆心臟，在提取儀中跳動(dòng)、發(fā)光，然后熄滅。
我在這扇窗前站了十二年。十二年里，我見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)人做出抉擇，也見(jiàn)證過(guò)他們交出記憶后那種奇異的平靜——像湖面，像被熨平的紙，像一個(gè)被按下了靜音鍵的房間。
有時(shí)候我會(huì)想，他們真的得到了他們想要的東西嗎？
歸墟城的風(fēng)很輕，空氣里沒(méi)有灰塵的味道。穹頂之外是城外，是那些被遺忘的街道、混亂的人群、永不停歇的喧囂。而在這里，一切都是完美的——恒溫、恒濕、恒定的安寧。
代價(jià)是，你必須交出你最珍貴的一段記憶。
然后你會(huì)忘記它。不是刪除，是遺忘。是明明知道生命中曾經(jīng)有過(guò)那樣一個(gè)人、那樣一件事、那樣一個(gè)瞬間，卻怎么也想不起來(lái)的空洞。是心里有一個(gè)洞，風(fēng)從那里穿過(guò)，四季都冷。
十二年前，我也曾站在這座城市的門檻上。但我沒(méi)有邁進(jìn)去。
我至今不知道自己為什么拒絕。
也許是因?yàn)槟嵌伪绘i在記憶深處的往事，也許是因?yàn)槲姨橙?，不敢面?duì)遺忘之后的自己，也許只是因?yàn)椋液ε伦兂赡菢印獪睾?、平靜、眼神里缺少某種東西的人。
穹頂之外，雪越下越大。隊(duì)伍依然在延伸。
而我，繼續(xù)等待下一個(gè)敲門的人。
第一章：光與暗的邊緣
晨光中的鑒定室
鑒定室在歸墟城東區(qū)的第七層，三面落地窗，窗外是永恒潔凈的天空。
我的工作臺(tái)正對(duì)著窗戶，光線從背后灑落，在我面前的鑒定儀上投下一片柔和的銀白色。鑒定儀看起來(lái)像一個(gè)巨大的貝殼，兩瓣半透明的弧形外殼緩緩張開時(shí)，里面是一個(gè)凹槽——?jiǎng)偤萌菁{一個(gè)人躺進(jìn)去的弧度。
當(dāng)記憶被提取的瞬間，整臺(tái)儀器會(huì)亮起來(lái)。
不同的記憶有不同的顏色，這是我入職第一年就發(fā)現(xiàn)的秘密。培訓(xùn)手冊(cè)上只有冷冰冰的數(shù)據(jù)——記憶純度、情感指數(shù)、神經(jīng)連接強(qiáng)度——但當(dāng)你真正注視那些光芒時(shí)，你會(huì)看到別的東西。
愛(ài)是暖金色的，像黃昏的陽(yáng)光，像壁爐的火焰，像某個(gè)人的手掌貼在你額頭上時(shí)的溫度。
恐懼是暗紫色的，像深海，像暴風(fēng)雨前的天空，像你獨(dú)自站在懸崖邊時(shí)那種從腳底升起的寒意。
遺憾是灰藍(lán)色的，像霧氣，像褪色的老照片，像你站在空蕩蕩的房間里，突然想不起自己要找什么東西的茫然。
憤怒是深紅色的，像巖漿，像燃燒的紙，像你攥緊拳頭時(shí)，指甲陷進(jìn)掌心的那種刺痛。
還有一些更復(fù)雜的顏色，介于兩者之間，取決于記憶的層次。恨里面藏著愛(ài)，痛里面藏著渴望，遺忘本身有時(shí)候會(huì)散發(fā)出一種奇異的銀白色——那是被壓抑的記憶，是連本人都不知道自己有過(guò)的執(zhí)念。
而我自己的記憶，有一段，至今被鎖著。
連我也無(wú)法打開。
第七千三百二十一號(hào)
今天的第一位來(lái)訪者是個(gè)中年男人，五十三歲，鬢角已經(jīng)花白了。他穿著城外常見(jiàn)的灰色工裝，袖口磨損得厲害，顯然是做了很多年體力活的手。
他叫周建國(guó)。
“沈鑒定師?！彼聛?lái)，聲音有些發(fā)抖，“我……我想好了。”
我沒(méi)有立刻說(shuō)話。按照流程，我應(yīng)該先詢問(wèn)他來(lái)意、確認(rèn)身份、核驗(yàn)資格。但這些他都已經(jīng)在前**成了，現(xiàn)在坐在我面前的，只是一個(gè)即將交出最珍貴記憶的人。
“你確定嗎？”我問(wèn)。
這是我們培訓(xùn)時(shí)明確禁止說(shuō)的話。鑒定師的職責(zé)是評(píng)估，不是勸阻。但我還是問(wèn)了。十二年里，