冷水和面，手泡在水里，骨頭縫里都疼。
我一個(gè)人在灶房忙活了兩個(gè)鐘頭，揉好了今天要用的全部面團(tuán)，又開始調(diào)餡。
五仁、豆沙、棗泥，三種餡。
五仁餡里的核桃仁、瓜子仁、芝麻、花生碎、杏仁，全是我前一天炒好的，火候不能差一分。
最關(guān)鍵的是那罐豬油。
我媽教我的秘方，選的是豬板油最里層的那一條，文火熬三個(gè)鐘頭，加一撮鹽、幾?；ń贰善闳~，最后下一勺麥芽糖。
熬出來的豬油是乳白色的，帶一股甜香。
這罐豬油拌進(jìn)面里，烤出來的酥皮才能一層一層的，輕輕一碰就往下掉渣。
沒有這罐豬油，那就是死面餅子。
這個(gè)秘密，大伯不知道。
大伯母不知道。
全家上下沒一個(gè)人知道。
他們只看見我在和面，看不見我每隔三天半夜偷偷在柴房里熬一鍋豬油。
豬板油是我拿自己攢的雞蛋跟后巷張屠戶換的。
大伯家后院養(yǎng)了幾只母雞，下的蛋歸大伯母管，但總有那么一兩顆被我藏在面粉袋子底下。
就靠這一兩顆雞蛋，換那一小條豬板油。
上午九點(diǎn)，大伯和大伯母出門了。
鎮(zhèn)上的人都在傳——沈德厚今天要去縣城拉彩電。
全鎮(zhèn)第一臺。
果然。
下午三點(diǎn)，一輛拖拉機(jī)突突突開進(jìn)巷口。
車斗上綁著兩個(gè)大紙箱子。
沈德厚站在拖拉機(jī)旁邊，叉著腰。
街坊四鄰全圍過來了。
「喲，德厚，這是啥？」
「**產(chǎn)的**電！二十一寸！」大伯拍著紙箱子。
「還有這個(gè)——雙缸洗衣機(jī)！」
人群一陣騷動。
張嬸擠過來看，嘖嘖嘖地咂嘴。
「德厚啊，你這糕點(diǎn)鋪真是發(fā)了?！?br>「嗨，也是運(yùn)氣好?！勾蟛Φ脻M面紅光。
「主要是我會做生意，選料、定價(jià)、跑銷路，哪一樣不操心？」
李叔在旁邊插了一句：「德厚，你那月餅確實(shí)好吃，聽說是你侄女做的？那丫頭手巧?！?br>大伯的笑僵了一下。
「她？」
他擺擺手。
「她就會和點(diǎn)面、包個(gè)餡，這種活隨便找個(gè)人培訓(xùn)兩天就會了。」
「誰上誰都行?！?br>「我那鋪?zhàn)幽芑?，靠的是我的腦子！」
他指了指自己的太陽穴。
「做生意最重要的是什么？選址！定價(jià)！人脈！」
「你以為光會和面就能當(dāng)萬元戶？笑話！」
圍觀的人紛紛點(diǎn)頭。
大伯越說越來勁。
「我跟你們說，我那侄女就是個(gè)和面的料，離了我這鋪?zhàn)樱粋€(gè)月餅都賣不出去?！?br>我站在灶房門口，手上還沾著面粉。
隔著一條巷子，每個(gè)字都聽得清清楚楚。
堂姐沈彩云跑進(jìn)灶房，瞟了我一眼。
「杏年，灶上的水開了，去把我那件新衣裳洗了?！?br>「我在做明天的糕點(diǎn)?！?br>「糕點(diǎn)晚上做?！顾藗€(gè)白眼。
「我明天要穿那件襯衫，你現(xiàn)在就去洗?！?br>「我手上全是面——」
「面放著又不會跑?！?br>她轉(zhuǎn)身走了。
我看著案板上揉了一半的面團(tuán)，又看了看灶臺上咕嘟嘟響的水壺。
放下?lián){面杖，去洗衣裳了。
洗完衣裳回來，面團(tuán)已經(jīng)醒過了頭，發(fā)酸了。
整盆面廢了。
晚上大伯母查了庫存，發(fā)現(xiàn)少了一盆面的量。
「你干什么吃的？一盆面都能糟蹋了？」
「堂姐讓我去洗——」
巴掌落在我后腦勺上。
「你就不能分個(gè)先后？腦子是擺設(shè)？」
「那盆面的錢從你飯里扣！」
當(dāng)晚，我沒吃上飯。
3
十月底，鎮(zhèn)上開始籌備年貨訂單。
大伯坐在新買的彩電前面看節(jié)目，腿翹在茶幾上。
「杏年，過來?！?br>我從灶房出來，手上還粘著豆沙餡。
「今年年貨訂單你看看?！顾岩化B紙扔給我。
「鎮(zhèn)**五十斤、供銷社一百斤、公社食堂八十斤……」
我翻了翻，總共要做六百多斤各式糕點(diǎn)。
「大伯，就我一個(gè)人做？」
「不然呢？」
「六百斤，我一個(gè)人至少要忙兩個(gè)月?！?br>「那就早點(diǎn)起，晚點(diǎn)睡。」
「我現(xiàn)在已經(jīng)每天三點(diǎn)起了?！?br>大伯從彩電上收回視線，看著我。
「你是不是又想提錢的事？」
我沒說話。
「我把話說清楚?！勾蟛绷恕?br>「**活著的時(shí)候跟我借過一百二十塊錢，打了借條的。」
「**死了，**也死了，這筆賬誰來還？