八十年代初，大伯家的糕點(diǎn)鋪成了全鎮(zhèn)的萬(wàn)元戶，全憑我做的一手好蘇式月餅。
中秋節(jié)結(jié)賬，大伯丟給我兩塊掉渣的破月餅和五毛錢。
「你一個(gè)丫頭片子存什么錢？你吃我的住我的，這五毛錢拿去買頭繩吧。」
第二天，大伯家就拉回了全鎮(zhèn)第一臺(tái)**電和雙缸洗衣機(jī)。
他在街坊面前高談闊論：「生意能火全靠我會(huì)算賬，我那侄女就會(huì)和點(diǎn)面，誰(shuí)上誰(shuí)都行?！?br>我捏著那五毛錢，連夜打包了我的搟面杖和模具。
他不知道，那月餅?zāi)芩值降粼课矣H手熬制的那罐秘制豬油。
等我在國(guó)營(yíng)大廠門口支起自己的糕點(diǎn)攤時(shí)，大伯家那一堆硬得像石頭的死面月餅，已經(jīng)被顧客砸爛了招牌。
1
「五毛？」
我盯著桌上那兩枚硬幣。
大伯沈德厚翹著二郎腿坐在太師椅上，右手撥著算盤珠子，左手端一碗黃酒，喝一口，砸吧砸吧嘴。
賬本攤在桌面上。
我看得清清楚楚——中秋這一季，光蘇式月餅就賣了四千二百塊。
加上平時(shí)的綠豆糕、桃酥、云片糕，今年總進(jìn)賬過(guò)萬(wàn)了。
全鎮(zhèn)頭一個(gè)萬(wàn)元戶。
「拿著?！?br>大伯把兩塊殘破的月餅推過(guò)來(lái)，皮碎了大半，五仁餡露在外頭，干巴巴的。
這是今天鋪?zhàn)由腺u剩的最后兩塊，擺了一整天，邊角都磕沒(méi)了。
「大伯，我想跟您商量個(gè)事。」
「嗯？」
「能不能……每個(gè)月給我算點(diǎn)工錢？」
算盤珠子停了。
大伯放下黃酒碗，慢悠悠抬起下巴。
「工錢？」
大伯母范金枝正蹲在灶臺(tái)邊剝毛豆，聽見(jiàn)這兩個(gè)字，手一停。
「你說(shuō)什么？」
「我是說(shuō)——」
「你吃誰(shuí)的？住誰(shuí)的？」大伯母站起來(lái)，毛豆殼撒了一地。
「你爹媽死得早，誰(shuí)把你撿回來(lái)養(yǎng)的？」
「是你大伯?！?br>「你穿的衣裳誰(shuí)給的？」
「是堂姐不要的舊衣裳。」
我說(shuō)的是實(shí)話。
大伯母愣了一下，臉色變了。
「舊衣裳怎么了？舊衣裳不是衣裳？多少人想穿還穿不上呢！」
大伯?dāng)[擺手，打斷她。
他看著我，把五毛錢往前推了推。
「杏年，你今年十六了，該懂事了?！?br>「大伯是你的親大伯，**沒(méi)了，大伯把你當(dāng)親閨女養(yǎng)?！?br>「這五毛錢拿去買兩根頭繩，小姑娘家家的，把自己拾掇利索點(diǎn)。」
親閨女。
堂姐沈彩云今天穿了件嶄新的的確良襯衫，在鎮(zhèn)上供銷社買的，三塊八。
堂哥沈建設(shè)兜里揣著大伯給的十塊零花錢，騎著二八大杠去縣城看電影了。
我低頭看了看自己的手。
十六歲的手，指節(jié)粗大，掌心全是硬繭，虎口上一道燙傷的疤還沒(méi)褪。
這雙手，今年從正月揉到八月。
每天凌晨三點(diǎn)起來(lái)和面。
揉面、搟皮、調(diào)餡、**餅、刻花、上爐、看火。
一爐十六個(gè)，一天八爐，中秋旺季一天十二爐。
全是這雙手干的。
「大伯，月餅的手藝是我媽教我的?！?br>「那又怎樣？」大伯喝了口黃酒。
「**嫁給**之前，在蘇州老師傅手底下學(xué)了三年，這手藝是你們老沈家的。」
「我媽姓陸?！?br>「嫁進(jìn)老沈家就是老沈家的人！」大伯把碗往桌上一墩，酒灑出來(lái)。
「行了行了，散了，明天還要早起干活?！?br>大伯母拿過(guò)那五毛錢，塞進(jìn)我手心。
「拿好了，別弄丟了?！?br>她壓低了嗓門，湊在我耳朵邊上說(shuō)了句：
「你要是不樂(lè)意，大伯家的門隨時(shí)開著，你走就是了?！?br>「看看外頭，誰(shuí)還能收留你這么個(gè)賠錢貨?！?br>我攥著五毛錢，回了后院那間放面粉的柴房。
這就是我的"房間"。
三面土墻，一扇半截的木門，屋角堆著二十袋面粉，地上一張木板床，連褥子都是面粉袋縫的。
月光從破窗戶紙的洞里漏進(jìn)來(lái)。
我把五毛錢壓在枕頭底下。
灶房那邊傳來(lái)大伯一家的笑鬧聲。
大伯在說(shuō)什么"明天去縣城拉彩電"。
四千二百塊的月餅。
五毛錢。
我翻了個(gè)身，面朝墻壁。
墻上釘著一張發(fā)黃的照片——我媽年輕時(shí)候在蘇州糕餅鋪學(xué)徒的照片，圍著白圍裙，笑得一臉燦爛。
媽，你教我的手藝，在他們嘴里就值五毛錢。
2
第二天一早，我照常三點(diǎn)鐘爬起來(lái)和面。
十月了，天涼。