放學(xué)路------------------------------------------，顧之沒(méi)有說(shuō)什么。。，清攸寧走到校門(mén)口，發(fā)現(xiàn)顧之站在那棵老槐樹(shù)下，不是南門(mén)巷的那棵，是校門(mén)口的那棵。。，左右看了看。周圍還有其他同學(xué)，但她知道他在等她。她沒(méi)有理由地知道。。“……怎么了？”，只是從口袋里掏出一樣?xùn)|西，遞給她。。草莓味的，粉色的包裝，上面印著一只**兔子。，又看著顧之?！澳憬裉煸缟蠜](méi)帶飯團(tuán)?！彼f(shuō)。，低到好像只說(shuō)給她一個(gè)人聽(tīng)的。，手指碰到他的指尖。。，他的手指卻是涼的。
“謝謝?！彼f(shuō)。
顧之“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身走了。
清攸寧站在校門(mén)口，看著他的背影。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到好像能一直延伸到她的腳尖。
她低頭看了看手里的餅干。
草莓味。
她從來(lái)沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)她喜歡草莓味。
他是怎么知道的？
從那天開(kāi)始，顧之放學(xué)后不再直接走掉了。
他會(huì)站在校門(mén)口的那棵老槐樹(shù)下，等她出來(lái)。不是每天都等，不是每次都會(huì)和她一起走。但隔三差五的，他會(huì)站在那里，看到她就點(diǎn)一下頭，然后走在她前面。
保持著三米左右的距離。不遠(yuǎn)不近。
清攸寧不知道這算什么，但她沒(méi)有問(wèn)。
有些事情，問(wèn)了反而會(huì)碎。
她知道的是，從那以后，她不再“順路”走南門(mén)巷了。她是真的順路了，她開(kāi)始繞遠(yuǎn)路，就為了能和他同行一段。
她不敢走在他旁邊。她走在他后面，保持著第一次跟在他后面的那個(gè)距離十米。
不遠(yuǎn)不近。
有時(shí)候她會(huì)看著他的背影發(fā)呆。
他的校服永遠(yuǎn)是歪的，書(shū)包永遠(yuǎn)是垮的，走路永遠(yuǎn)低著頭。但這些在她眼里漸漸變得不是“奇怪”，而是一種“就是這樣”的東西。
他是這樣的。他就是這樣的。
九月底的一個(gè)傍晚，清攸寧和顧之一前一后走在南門(mén)巷的那條窄路上。
夕陽(yáng)已經(jīng)落了大半，天邊只剩一抹橘紅色的光，把巷子兩側(cè)的老墻染成暖色。
前面有幾個(gè)高年級(jí)的男生，嘻嘻哈哈地走過(guò)來(lái)。
清攸寧沒(méi)有在意，低著頭看自己的腳尖。
那幾個(gè)人走近的時(shí)候，其中一個(gè)忽然偏過(guò)頭，看了一眼后面的清攸寧，又看了一眼前面的顧之。
“喲，”那個(gè)男生笑了一聲，聲音不大，但在安靜的巷子里聽(tīng)得清清楚楚，“顧之，你什么時(shí)候交了個(gè)小女朋友？”
清攸寧的臉一下子紅了。
她下意識(shí)地抬頭看顧之。
顧之沒(méi)有停下來(lái)。他繼續(xù)往前走，好像根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那句話。
但他的背挺直了一點(diǎn)。
那個(gè)男生見(jiàn)顧之沒(méi)反應(yīng)，又補(bǔ)了一句：“哎，跟你說(shuō)話呢。那個(gè)女的是誰(shuí)?。?*妹？”
顧之還是沒(méi)有說(shuō)話。他的步伐沒(méi)有變，速度沒(méi)有變。
但那距離，變成了兩米。
清攸寧注意到了。
他走慢了。
不是為了等那些男生，是為了等她。
等她走到他旁邊。
清攸寧的心跳快得不像話。她加快了腳步，走到他身側(cè)。
兩個(gè)人并排走在那條窄巷子里，肩膀之間的距離不到半拳。
那幾個(gè)人走了過(guò)去，沒(méi)有再說(shuō)什么。
巷子恢復(fù)安靜。
清攸寧看著地面，余光里是他校服的袖子。她的手就在他的手旁邊，只要?jiǎng)右幌戮湍芘龅健?br>她沒(méi)有動(dòng)。
“……你認(rèn)識(shí)他們？”她小聲問(wèn)。
“不認(rèn)識(shí)。”
“那他們知道你的名字?！?br>“一個(gè)學(xué)校的?！?br>“哦?！?br>沉默。
又走了十幾步。
“……你以后不用等我?！鼻遑鼘幷f(shuō)。
顧之沒(méi)有說(shuō)話。
“我是說(shuō)，你不用特意在校門(mén)口等我。我們又不是……我們又不是那種關(guān)系?！?br>她說(shuō)出這句話就后悔了。
哪種關(guān)系？她自己都不知道自己在說(shuō)什么。
顧之停下腳步。
清攸寧也停下腳步，心里慌得不行。
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看她。
天色已經(jīng)暗下來(lái)了，路燈還沒(méi)亮，只有遠(yuǎn)處的一盞燈投來(lái)一點(diǎn)微弱的光。
她看不清他的表情。
“我知道?！彼f(shuō)。
然后他轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)往前走。
清攸寧站在原地，看著他的背影越來(lái)越遠(yuǎn)。
她想喊住他，又不敢。
她怕自己一出聲，聲音是抖的。
那天晚上，清攸寧躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。
她想起顧之說(shuō)“我知道”時(shí)的語(yǔ)氣。
不是生氣，不是難過(guò)。是一種她聽(tīng)不懂的語(yǔ)氣。
好像他早就知道了。
知道他們之間什么都不是。
知道她不會(huì)在任何人面前承認(rèn)他們的關(guān)系。
知道那個(gè)男生叫他們“小女朋友”的時(shí)候，她不會(huì)站出來(lái)說(shuō)“是”或者“不是”。
她只會(huì)臉紅。
只會(huì)沉默。
只會(huì)在他走了之后站在原地，什么都做不了。
清攸寧把被子蒙在臉上，眼淚從眼角滑下來(lái)。
她不知道自己為什么哭。
第二天早上，她到教室的時(shí)候，文具盒里沒(méi)有牛奶。
她打開(kāi)文具盒，空的。
她的心沉了一下。
然后她從書(shū)包里拿出一個(gè)面包，放進(jìn)顧之的抽屜。
不管他給不給她牛奶，她都要給他帶面包。
這是她的事。
跟她要不要他沒(méi)關(guān)系。
上課鈴響的時(shí)候，顧之踩點(diǎn)走進(jìn)來(lái)。
他坐下來(lái)，把書(shū)包塞進(jìn)抽屜。
他摸到了那個(gè)面包。
動(dòng)作頓了一下。
然后他從抽屜里拿出一盒牛奶，放在清攸寧的桌角。
不是文具盒里。是桌角。
清攸寧看著那盒牛奶，眼眶忽然就紅了。
她拿起牛奶，插上吸管，喝了一口。
涼涼的，甜甜的。
和昨天一樣。
和她第一次喝到的時(shí)候一樣。
什么都沒(méi)變。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了一眼顧之。
他已經(jīng)趴下了，臉埋在胳膊里。
但他的手沒(méi)有像以前那樣縮在校服袖子里。
他的手放在桌面上，手指微微張開(kāi)，離她的手只有一掌的距離。
清攸寧也把手放在桌面上。
兩雙手，隔著一掌的距離。
誰(shuí)也不動(dòng)。
誰(shuí)也不碰誰(shuí)。
但誰(shuí)也不想把距離拉遠(yuǎn)。