梔子花------------------------------------------，清攸寧發(fā)現(xiàn)顧之的右手纏上了紗布。，是薄薄一層，從掌心一直纏到手腕。紗布很白，白得刺眼，和他的灰襯衫、舊校服放在一起，像一幅畫上被硬生生涂了一筆不該出現(xiàn)的顏色。。。。不問他為什么手上總有傷，不問他為什么從來不說疼，不問他為什么看人的時候像一只隨時準備逃跑的動物。，是因為她害怕得到答案。?！皠?chuàng)可貼”。不是那種花花綠綠的**創(chuàng)可貼，是肉色的、接近膚色的那種，藥店最便宜的。她放在文具盒最底層，用橡皮壓著。。?！澳愕募啿寂K了我?guī)湍銚Q一個”吧。，清攸寧從食堂回來的時候，教室里只有兩個人。。，雙手撐在課桌上，身體前傾，正低頭看著什么。，聽見那個男生笑著說：“顧之，你手又怎么了？又被**打了？”
清攸寧的腳釘在了地上。
顧之沒有抬頭。他趴在那里，好像在睡覺。
那個男生見他不理人，伸手推了他一把。“我問你話呢。”
顧之的肩膀被推得晃了一下。他慢慢抬起頭來，看著那個男生。
眼神是空的。
不是害怕，不是憤怒。是那種“你打也好罵也好我全都無所謂”的空。
那個男生被這個眼神弄得有些不自在，嘟囔了一句“***”，轉(zhuǎn)身走了。經(jīng)過門口的時候撞了一下清攸寧的肩膀，也沒道歉。
清攸寧站在那里，手里還端著飯盒。
她看著顧之。
顧之也看著她。
教室里只有他們兩個人。陽光從窗戶照進來，落在他們中間的地面上，把空氣里的灰塵照得清清楚楚。
沉默了大概五秒鐘。
清攸寧走過去，坐到自己位置上。她把飯盒放在桌上，打開，里面是今天的午飯，紅燒排骨、炒青菜、一個荷包蛋。
她用筷子夾起一塊排骨，放在顧之桌角的一個干凈本子上。
“嘗嘗?！彼f。
顧之看了一眼那塊排骨，又看了她一眼。
清攸寧沒有看他。她已經(jīng)埋頭吃飯了，吃得很快，好像很餓的樣子。
顧之看著那塊排骨，看了好幾秒鐘。
然后他拿起排骨，咬了一口。
清攸寧的余光捕捉到這個動作，嘴角動了一下。
她沒讓他發(fā)現(xiàn)。
那天下午最后一節(jié)是自習(xí)課。
清攸寧寫完作業(yè)，無所事事地趴在桌上，側(cè)頭看了一眼窗外。
桂花還沒開。學(xué)校操場邊種了一排桂花樹，九月初的時候滿樹綠葉子，清攸寧一直在等它們開花。去年的桂花是什么味道來著？她有點想不起來了，只記得很甜，甜得發(fā)膩。
她收回視線的時候，余光掃過自己的文具盒。
新買的那個。
淡藍色，上面印著一朵白色的小花。
她以前沒注意過那是什么花。今天忽然很想看清楚。
她把文具盒拿起來，湊近看了看。
梔子花。
那朵白色的小花，是梔子花。
清攸寧愣了一下，然后笑了。她不知道自己為什么笑。也許是因為梔子花的花期在夏天，現(xiàn)在已經(jīng)過了。也許是因為她忽然想起一件事。
文具盒是來這所學(xué)校的前一天買的。那天她在文具店挑了很久，紅的太艷，藍的太深，紫的奇怪，黃的扎眼。最后她的手拿起了這一個，淡藍色，白色小花。
她沒有多想。
現(xiàn)在她開始想了。
梔子花的花語是什么來著？她好像聽說過。
…
她趕緊把這個念頭從腦子里趕出去。
怎么可能。
她才十二歲。
她連“愛”這個字怎么寫都不太確定。
放學(xué)的時候，清攸寧收拾書包的動作很慢。
她已經(jīng)養(yǎng)成了一個習(xí)慣，等顧之先走。不是因為不想和他一起走，是因為她知道，如果她先走了或者和他同時走了，她就會忍不住跟在他后面。她會找借口說要去看文具店、要去買本子、要路過南門巷。
她已經(jīng)看了很久的文具店了。
顧之也沒有走。
他把課本塞進抽屜里，拉好書包拉鏈，然后把手伸進抽屜深處，好像在摸什么東西。
清攸寧假裝在系鞋帶，蹲在課桌下面。
她看見顧之從抽屜里摸出一樣?xùn)|西。
一個小小的、透明玻璃瓶。
瓶子里裝著幾朵白色的花。花瓣有些蔫了，邊緣泛著淡淡的**，但還能看出來是梔子花。
顧之把那瓶花放在桌角，靠近清攸寧那一側(cè)的位置。
然后他背上書包，走了。
清攸寧蹲在課桌下面，愣了好幾秒鐘。
她站起來，看著那個小玻璃瓶。
玻璃瓶是洗過的罐頭瓶，標簽紙撕得干干凈凈，瓶口系著一根紅色的毛線繩——用來掛著的?；ㄊ撬缟蠋淼?，放了一天，花瓣都已經(jīng)打蔫了，但那股香味還在。
她湊近聞了聞。
梔子花的味道。
和她洗衣液的味道一模一樣。
她拿起那個小玻璃瓶，放在書包里最安全的位置，夾層里，用校服包著，怕震壞了。
回家的路上，清攸寧沒有繞路去南門巷。她直接回了家，腳步很快。
進了家門，清建國坐在沙發(fā)上看報紙，頭也沒抬。
“回來了？”
“嗯?！?br>清攸寧跑進自己的房間，關(guān)上門，把書包小心翼翼放在床上，把那個玻璃瓶從夾層里取出來。
花比放學(xué)時更蔫了。有幾片花瓣已經(jīng)掉在瓶底，濕漉漉地貼在一起。
她去廚房接了點水，換掉瓶里的臟水。然后把玻璃瓶放在書桌靠窗的位置，夕陽可以照到的那一角。
她坐在桌前，看著那幾朵快要枯萎的花發(fā)呆了很久。
其實她已經(jīng)不記得梔子花的花語了。她把媽媽給她買的那本《花語大全》從書架上抽出來，嘩啦嘩啦翻到最后。
找到了。
梔子花。
上面寫著：
“梔子花：永恒的愛與約定?！?br>她啪地合上書，把書塞回書架最里層，臉燙得像發(fā)了燒。
她沒敢再看那個玻璃瓶。
清攸寧在日記本上寫：
“今天收到了一瓶花?！?br>寫完了，想了想，又加了一句：
“是梔子花?！?br>再想了想。
她在這行字下面畫了一朵歪歪扭扭的小花，花瓣是五個圓。
然后她合上日記本，趴在上面，把臉埋在胳膊里。
她想起顧之每次趴著睡覺的姿勢。
原來趴在桌上的時候，臉埋進胳膊里，可以聞到洗衣液的味道。
她用的那款洗衣液就是梔子花味的。
她不知道他能不能聞到。
她不知道他是不是聞到了，才找到那種花。
她什么都不知道。
她知道的是那瓶花的香味，還有她家巷口老槐樹下，那個永遠等不來花的男孩。