母親死在寧遠(yuǎn)侯府的后院里，整整五年，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。每到深夜，我替她哭，替她摔碗，替她在緊閉的院門后制造活著的動(dòng)靜。父親以為她在賭氣，柳含煙以為她在茍延殘喘，滿府下人以為那院子鬧了鬼。只有我知道，母親的血肉早就爛進(jìn)了泥土里，剩下的，只有一副洗得發(fā)白的骨頭。直到欽天監(jiān)要用侯府嫡女祭天，父親終于推開(kāi)了那扇門。他說(shuō)："方靈蘊(yùn)，你再不出來(lái)，我燒了這個(gè)院子。"他真的燒了。連同母親最后一根骨頭，一起燒成了灰。
......：
第一章
"母親，今晚月色不錯(cuò)。"
我蹲在地上，用帕子一節(jié)一節(jié)擦那根指骨。
五年了。最后一絲腐肉也沒(méi)有了，骨頭白得像冬天結(jié)的霜，又像廟里供的玉。
"我今天給你理了頭發(fā)。"
從顱骨邊撿起最后幾根枯發(fā)，理順，擱進(jìn)**里。
這是母親身上最后還像"人"的東西。等這幾根頭發(fā)碎了，她就真的什么都不剩了。
院門外忽然傳來(lái)腳步聲。急的，碎的，帶著壓低嗓子的慌張。
"大小姐！"
是秋嬤嬤。
"侯爺叫您去書(shū)房，宮里來(lái)了圣旨！"
我合上**，塞進(jìn)床板下的暗格里。
站起來(lái)的時(shí)候膝蓋已經(jīng)跪麻了，踉蹌了一步，手撐在墻上。
指尖碰到一片濕冷。
不是露水。
這面墻常年都是這樣，陰的，涼的，像貼著一個(gè)人的皮膚。
我收回手，推開(kāi)院門。
秋嬤嬤看見(jiàn)我的臉色，張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)。
一路無(wú)話。
書(shū)房的燈亮得刺人。
父親坐在上首，面前攤著一卷明**的絹帛。眉頭擰得像要把那兩條眉毛絞斷。
柳含煙站在他身側(cè)，手搭在他肩上，眼眶通紅，一副剛哭過(guò)的模樣。
看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她的手指微微收緊了。
"侯爺，尋……若晚來(lái)了。"
父親沒(méi)抬頭。
"欽天監(jiān)卜算，連旱三月，需獻(xiàn)祭貢品一人，須是勛貴嫡女。"
他終于抬起眼看我，像在看一件物什。
"圣旨點(diǎn)了咱們府上。"
柳含煙適時(shí)地抽了一下鼻子。
"侯爺，瑤兒才四歲。連我的模樣都還記不全。"
父親沒(méi)有接她的話。
他盯著我。
"若晚，你去跟***說(shuō)一聲。"
我站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。
說(shuō)什么？
跟一副白骨說(shuō)，您的女兒要替別人的孩子**？
"怎么？"父親皺眉，"***關(guān)了五年的院門，連你的話也不聽(tīng)了？"
"她會(huì)聽(tīng)的。"我說(shuō)。
"那就去。"
我轉(zhuǎn)身往外走。
走到門口的時(shí)候，柳含煙忽然開(kāi)口。
"若晚，你跟姐姐說(shuō)，我對(duì)不起她。"
她頓了頓，聲音柔得像三月的棉絮。
"但這是為了天下蒼生。姐姐心善，一定會(huì)理解的。"
我沒(méi)有回頭。
回到院子里，我關(guān)上門。
月光照在地上，照在那張空了五年的床上，照在暗格的位置。
我坐下來(lái)，把**重新取出，打開(kāi)。
"母親。"
"他們要我**了。"
骨頭沒(méi)有回答。
但墻壁上那片濕冷，似乎又?jǐn)U大了一寸。
第二章
母親嫁給父親那年，十里紅妝，整條長(zhǎng)街鋪滿了綢緞。
這些都是后來(lái)秋嬤嬤告訴我的。
"***是方家嫡女，配你父親，那是低嫁。"
秋嬤嬤每次提起這些的時(shí)候，總要拿袖子擦眼睛。
"方家老太爺親自送的嫁，八十八抬嫁妝，京城里的人站滿了街看。"
可那又怎樣呢。
柳含煙第一次被趕出府的時(shí)候，母親剛懷上我。
第十次被趕出去的時(shí)候，我三歲。
第五十次被趕出去的時(shí)候，父親說(shuō)要以平妻之禮把她娶進(jìn)來(lái)。
母親哭過(guò)，鬧過(guò)，質(zhì)問(wèn)過(guò)。
"裴崇岳，她害我沒(méi)了第二個(gè)孩子！你說(shuō)的懲罰在哪里？"
父親沒(méi)回答。
他用比母親當(dāng)年出嫁時(shí)還盛大的儀仗，把柳含煙抬進(jìn)了正門。
母親燒掉了所有和父親有關(guān)的東西。
畫像，信箋，定情的玉佩，成親時(shí)的喜服。
火燒了整整一夜，映紅了半個(gè)院子的天。
她關(guān)上院門，再不見(jiàn)任何人。
第一年，柳含煙生了個(gè)女兒。
父親貶妻為妾，扶柳含煙做了正妻。
秋嬤嬤說(shuō)，那天從母親院子里抬出來(lái)幾籮筐碎瓷片。
父親站在院門外聽(tīng)著里面砸東西，笑了一聲。
"讓她砸。想砸多少給多少。"
第二年，柳