班固的《漢書(shū)》------------------------------------------。，喝一碗照得見(jiàn)人影的稀粥，走去官署，跪坐一天，抄寫(xiě)公文。中午吃一頓硬得像**的粟米飯，下午繼續(xù)抄，傍晚下班，走路回家，吃一頓寡淡無(wú)味的晚飯，然后回房間抄《戰(zhàn)國(guó)策》或者其他什么書(shū)，直到油盡燈枯，倒頭就睡。。，我至少還能在廁所里刷兩個(gè)小時(shí)手機(jī)。在這里，上廁所只能蹲坑，沒(méi)有手機(jī)可刷，只能蹲著發(fā)呆?！粚?duì)，沒(méi)有廁紙。用的是“廁簡(jiǎn)”，一根削光滑的竹片。用完洗干凈，下次再用。，整個(gè)人都僵住了。，這是日常用品。，用了。洗了。放回去了。。，沒(méi)有衛(wèi)生紙，沒(méi)有外賣(mài)，沒(méi)有空調(diào)。夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。吃的食物寡淡無(wú)味，穿的衣服粗糙扎人。。班超就是這么活的。，他還活得轟轟烈烈。，如果班超穿越到現(xiàn)代，坐在我的工位上，面對(duì)那第17次修改稿，他會(huì)怎么做？，站起來(lái)，把領(lǐng)導(dǎo)的桌子掀了。：“大丈夫怎能做這等營(yíng)生！”
然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。
想到這個(gè)畫(huà)面，我笑了。
笑著笑著，就不笑了。
因?yàn)槲抑溃也粫?huì)掀桌子。我不會(huì)投筆。我會(huì)繼續(xù)坐在那里，寫(xiě)第18版、第19版、第20版。
直到我變成老張，變成賈公，變成那個(gè)只會(huì)喝茶皺眉的胖老頭。
我不想變成那樣。
但我不想，和我不做，是兩回事。
———
這天晚上，我回到家，發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)。
班昭的眼睛紅紅的，像是哭過(guò)。班母在灶房里不出來(lái)。班固坐在院子里，面前攤著一卷竹簡(jiǎn)，但沒(méi)有在寫(xiě)，只是坐著。
“怎么了？”我問(wèn)。
沒(méi)有人回答。
過(guò)了一會(huì)兒，班固抬起頭：“仲升，今日有人去太學(xué)告發(fā)我了?！?br>我心里一緊。
來(lái)了。
“告你什么？”我明知故問(wèn)。
“私修國(guó)史。”班固的聲音很平靜，但握竹簡(jiǎn)的手在微微發(fā)抖。
私修國(guó)史。這就是后來(lái)讓班固入獄的罪名。但在歷史上，這個(gè)罪名并沒(méi)有立刻讓班固入獄——中間還有一個(gè)過(guò)程。告發(fā)、調(diào)查、然后才抓人。
現(xiàn)在是“有人告發(fā)”的階段。
還有時(shí)間。
“誰(shuí)告的？”我問(wèn)。
“不知道?！卑喙虛u了搖頭，“太學(xué)的人只告訴我有人上書(shū)**，說(shuō)我私修國(guó)史，妄議前朝。”
“你寫(xiě)了什么？”我問(wèn)。
班固抬起頭看我，眼神里有不解，也有警惕——你是知道的，為什么要問(wèn)？
我意識(shí)到自己?jiǎn)柫艘粋€(gè)蠢問(wèn)題。班固在寫(xiě)《漢書(shū)》，班超當(dāng)然知道。我這么問(wèn)，等于告訴班固：我不知道你在寫(xiě)什么。
趕緊圓回來(lái)。
“我是說(shuō)，你最近寫(xiě)了什么特別的內(nèi)容，讓人抓住了把柄？”
班固沉默了一會(huì)兒：“我寫(xiě)了‘孝武皇帝’的評(píng)傳?！?br>漢武帝。這是《漢書(shū)》里最敏感的部分之一。****，功過(guò)是非，怎么寫(xiě)都不對(duì)。寫(xiě)太好啊，被認(rèn)為是阿諛；寫(xiě)太差啊，被認(rèn)為是誹謗。
“寫(xiě)都寫(xiě)了?！蔽艺f(shuō)，“現(xiàn)在的問(wèn)題是，告發(fā)到了誰(shuí)手里。”
“聽(tīng)說(shuō)是尚書(shū)臺(tái)?！?br>尚書(shū)臺(tái)。那是皇帝身邊最核心的機(jī)構(gòu)。如果奏章到了尚書(shū)臺(tái)，那就意味著皇帝已經(jīng)知道了。
歷史上，漢明帝知道后，先是派人調(diào)查，核實(shí)班固確實(shí)在私修國(guó)史，然后下令逮捕。班固下獄，班超從洛陽(yáng)趕到京師上書(shū)，才救出來(lái)。
但那是后來(lái)的事?，F(xiàn)在，皇帝知道了嗎？調(diào)查開(kāi)始了嗎？
我不知道。
我唯一知道的是，班超救兄的故事里，有一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)——班超是從“洛陽(yáng)”趕到“京師”上書(shū)的。
洛陽(yáng)和京師，在東漢是指同一個(gè)地方嗎？
不完全是。東漢的京師是雒陽(yáng)——就是洛陽(yáng)。所以班超本來(lái)就在洛陽(yáng)，為什么要說(shuō)“從洛陽(yáng)趕到京師”？
我忽然意識(shí)到了問(wèn)題。
在歷史上，班超在班固入獄時(shí)，并不在洛陽(yáng)。他在什么地方？史料沒(méi)有明確記載。但“從洛陽(yáng)趕到京師”這個(gè)說(shuō)法暗示，班固入獄的時(shí)候，班超可能在外地。
也就是說(shuō)，我現(xiàn)在所在的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，也許距離班固入獄還有一段時(shí)間。也許是幾個(gè)月，也許是一兩年。
我深吸一口氣，讓自己冷靜下來(lái)。
不管怎樣，我有一件事必須做——找到竇固。
萬(wàn)一班固入獄，我需要有人幫我在**說(shuō)話(huà)。竇固是最好的人選。他不僅是班家的世交，而且他是竇融的侄子，在朝中有分量。
但在那之前，我不能讓班固看出我“知道未來(lái)”。
“固兄，”我說(shuō)，“你繼續(xù)寫(xiě)。出了事，有我?！?br>班固看了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
班昭從灶房門(mén)口探出頭來(lái)，眼睛還是紅的，但嘴角微微翹了一下。
———
那天晚上，我沒(méi)抄書(shū)。
我坐在院子里，赤石拴在馬廄里，偶爾打個(gè)響鼻。月亮很圓，照得院子里亮堂堂的。
我在心里盤(pán)算著一件事。
班超的故事里，除了“投筆從戎”，還有一個(gè)著名的細(xì)節(jié)——他的妹妹班昭，后來(lái)續(xù)寫(xiě)了《漢書(shū)》，成為中國(guó)古代最著名的女史家。
班昭現(xiàn)在就在我家里。她每天做飯、洗衣、照顧母親，偶爾在燈下讀書(shū)寫(xiě)字。
她不知道，她將來(lái)會(huì)完成哥哥未竟的事業(yè)，會(huì)在漢和帝時(shí)期被召入宮中，會(huì)成為鄧太后的老師，會(huì)寫(xiě)出《女誡》這部爭(zhēng)議千年但無(wú)人不知的書(shū)。
她也不知道，她最親的兄長(zhǎng)班超，會(huì)在西域待三十一年，會(huì)封定遠(yuǎn)侯，會(huì)在七十一歲時(shí)回到洛陽(yáng)，死在妹妹的懷里。
這些，我都知道。
我事先知道所有人的命運(yùn)。
這是一種祝福，也是一種詛咒。