東漢生存手冊(cè)------------------------------------------，一路上腦子里像有一萬(wàn)匹***奔騰而過(guò)。，但收拾得干凈。墻角種著幾株不知名的花，地上鋪著青磚。一個(gè)老仆正在掃院子，看見(jiàn)我，彎腰叫了聲“公子”，我僵硬地點(diǎn)了點(diǎn)頭。，到了一間更大的屋子。屋里擺著一張低矮的食案，案上放著幾個(gè)陶碗。一個(gè)頭發(fā)花白的老婦人跪坐在案后，正在往碗里分飯?！俺瑑?，過(guò)來(lái)坐?！崩蠇D人招了招手。。我隱約記得，班彪去世后，班母帶著班昭和班超生活，日子過(guò)得緊巴巴的。，跪坐到案前。說(shuō)實(shí)話，膝蓋硌得生疼。我坐了十二年辦公室椅子，膝蓋早就廢了，這么一跪差點(diǎn)沒(méi)叫出聲。。原來(lái)那個(gè)年輕女子就是班昭——后來(lái)續(xù)寫《漢書(shū)》的那位才女。她看起來(lái)三十出頭的樣子，眉眼清秀，氣質(zhì)沉穩(wěn)，跟我想象中差不多。。他比班昭年長(zhǎng)一些，面白無(wú)須，眉眼和班超有幾分相似，但更清瘦，文弱書(shū)生模樣。這應(yīng)該就是班固。，齊了。：這是哪一年？，如果班昭還住在娘家，如果班固也在——那大概率是永平五年之前，班固還沒(méi)有入獄，班超還沒(méi)有投筆從戎。，公元73年。班固入獄是在永平五年，公元62年，因?yàn)楸蝗烁姘l(fā)私修國(guó)史。班超為兄申冤，被漢明帝賞識(shí)，做了蘭臺(tái)令史。然后干了幾年，覺(jué)得沒(méi)意思，投筆從戎?！绻?a href="/tag/bangu.html" style="color: #1e9fff;">班固還沒(méi)入獄——應(yīng)該是永平五年之前。算下來(lái)，班超大概四十歲左右。？。四十歲，在古代算中老年了。但班超的人生，這才剛剛開(kāi)始。
“超兄，你在想什么？”班昭的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。
“沒(méi)什么。”我趕緊端起碗，扒了一口飯。
米飯是糙米，很硬，口感像在嚼沙子。菜是水煮的青菜，沒(méi)有鹽，沒(méi)有油，寡淡得像在吃草。還有一碗黑乎乎的醬，聞著像豆豉，但味道更沖。
我強(qiáng)行咽下去，臉上保持鎮(zhèn)定。內(nèi)心已經(jīng)在哀嚎：這就是東漢的伙食？班超后來(lái)在西域吃了三十一年的羊肉，是不是因?yàn)檫@個(gè)原因？
“超兄，昨**抄的書(shū)，上官可曾滿意？”班母問(wèn)。
“?。颗?，還行?！蔽液鼗卮?。我哪知道滿意不滿意，我連“上官”是誰(shuí)都不知道。
班母看了我一眼，欲言又止。
班固倒是開(kāi)口了：“仲升，我聽(tīng)說(shuō)你近日在抄《史記》？”
“是?！蔽矣仓^皮應(yīng)下來(lái)。抄《史記》？班超不是應(yīng)該天天抄公文嗎？算了，順著說(shuō)，別露餡。
“《史記》文字雄深雅健，你抄的時(shí)候多揣摩，對(duì)你的文筆有益。”班固說(shuō)完，又低頭吃飯。
班昭看了我一眼，嘴角似乎微微動(dòng)了一下。那個(gè)表情很難形容，像是在忍笑，又像是在忍耐什么。
飯后，我躲回自己的房間，開(kāi)始整理“穿越者生存指南”。
第一，我是班超。
第二，現(xiàn)在是東漢永平年間，具體年份待定。
第三，我的基本盤：一個(gè)寡母，一個(gè)史學(xué)家哥哥，一個(gè)才女妹妹，一套破房子，一**債（不知道有沒(méi)有，但日子這么緊巴，八成有）。
**，我的資產(chǎn)：一身武將的身體底子——班超后來(lái)能在西域砍人，說(shuō)明武功不錯(cuò)。以及我腦子里那些關(guān)于未來(lái)的知識(shí)。
但“未來(lái)的知識(shí)”在這里有多大用？
我知道漢明帝會(huì)死，漢章帝會(huì)上位，竇憲會(huì)打匈奴，班超會(huì)去西域——但這些都是大方向。具體到每一天怎么過(guò)，我知道的還不如一個(gè)東漢土著。
比如，我不知道怎么用竹簡(jiǎn)寫字。我不知道怎么穿漢服——?jiǎng)偛糯┮路即┓戳恕Ｎ也恢涝趺垂蜃煌嚷?。我不知道怎么跟人打招呼、怎么行禮、怎么稱呼。
我甚至不知道怎么上廁所。
就在我發(fā)愁的時(shí)候，門外有人敲門。
“仲升，是我?！?br>我打開(kāi)門，班固站在門外，手里拿著一卷竹簡(jiǎn)。
“這是你要的《戰(zhàn)國(guó)策》，我從太學(xué)借回來(lái)了。你抄完記得還我?！?br>我接過(guò)竹簡(jiǎn)，道了謝。班固沒(méi)有要走的意思，站在門口看著我。
“怎么了？”我問(wèn)。
班固猶豫了一下：“仲升，你今日是不是有什么事？”
“沒(méi)有啊?！?br>“你方才用飯時(shí)，拿筷子的手在抖?！?br>我心里一緊。手抖？那是被穿越折騰的后遺癥吧。
“可能是昨夜沒(méi)睡好。”我笑了笑。
班固看了我?guī)酌?，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“早日歇息?！鞭D(zhuǎn)身走了。
我關(guān)上門，靠著門板，大口喘氣。
班固都看出來(lái)了。接下來(lái)還有更多人會(huì)看出“班超”不對(duì)勁。我得盡快適應(yīng)這個(gè)世界，盡快學(xué)會(huì)怎么當(dāng)一個(gè)東**，盡快——把所有“不對(duì)勁”都藏起來(lái)。
我低頭看著自己的手。這雙手在歷史上砍過(guò)匈奴人的腦袋，在戰(zhàn)場(chǎng)上揮舞過(guò)鐵劍，在竹簡(jiǎn)上寫過(guò)成千上萬(wàn)的文字。
但現(xiàn)在，它在抖。
不是因?yàn)楹ε?。是因?yàn)橐粋€(gè)三十五歲的現(xiàn)代社畜，突然被塞進(jìn)了一個(gè)四十一歲漢代武將的身體里。這個(gè)身體比我的原裝身體強(qiáng)壯百倍，但操控它的，還是那個(gè)只會(huì)點(diǎn)鼠標(biāo)、敲鍵盤的靈魂。
我深吸一口氣，走到墻邊，取下那把鐵劍。
沉。
比我想象中沉得多。劍身大約三尺，兩指寬，刃口鋒利，在燈光下泛著冷光。我雙手握劍，試著揮了一下。
手臂肌肉自動(dòng)發(fā)力，劍在空中劃出一道弧線，帶著風(fēng)聲，穩(wěn)穩(wěn)停在半空。
這不是我揮的。是班超的身體在揮。
肌肉記憶還在。就像騎自行車，一旦學(xué)會(huì)，身體就記住了。班超的武功、劍法、騎術(shù)，都刻在這具身體的肌肉里。我不需要重新學(xué)習(xí)，只需要——讓身體自己動(dòng)。
這倒是個(gè)好消息。
我把劍掛回去，坐到案前，拿起那卷《戰(zhàn)國(guó)策》。
竹簡(jiǎn)很沉，一卷大概有兩三斤。展開(kāi)之后，上面的字是隸書(shū)，用墨筆寫成。我能看懂，但要我寫，肯定寫不出來(lái)。班超的字據(jù)說(shuō)寫得還不錯(cuò)——一個(gè)以抄書(shū)為業(yè)的人，字能差到哪去？
我翻了幾頁(yè)，注意力完全不在內(nèi)容上。腦子里全是亂七八糟的念頭：穿越是不是永久的？我還能回去嗎？如果回不去，我應(yīng)該做什么？
跟著歷史走？那我知道班超后來(lái)怎么死的，等于提前知道了自己的死期。這種感覺(jué)很奇妙，也很**。
改變歷史？那我還能保持“班超”這個(gè)身份嗎？如果歷史變了，我還是班超嗎？
這些問(wèn)題像一團(tuán)亂麻，越想越亂。
算了。先把眼前的事做好。
眼前的事是：抄書(shū)。
明天還要去“官署”上班。雖然我不知道那個(gè)官署在哪，做什么工作，但班超干了這么多年，身體應(yīng)該有記憶。明天出門后，讓身體自己走就行了。
我吹滅了油燈，躺回那張硬邦邦的床上。
窗外有蟲(chóng)鳴聲，遠(yuǎn)處好像有人在唱歌，聲音飄忽，聽(tīng)不清詞。
我閉上眼睛。
李牧已經(jīng)不在了?，F(xiàn)在，我是班超。
———
第二天清晨，我被雞叫聲吵醒。
天還沒(méi)亮透，東方有一抹魚(yú)肚白。院子里的公雞正在打鳴，聲音嘹亮得像是用擴(kuò)音器在喊。
我摸索著穿好衣服——今天比昨天熟練了一點(diǎn)，至少?zèng)]穿反。推門出去，班母已經(jīng)在灶房里忙活了，炊煙從煙囪里冒出來(lái)，帶著一股柴火味。
“超兒，喝碗粥再走?！卑嗄付酥煌霟嶂嘧叱鰜?lái)。
粥是用小米煮的，稀得能照見(jiàn)人影。我接過(guò)來(lái)，吹了吹，一口氣喝完。肚子里有了點(diǎn)熱量，感覺(jué)活過(guò)來(lái)了一些。
“今日可要帶干糧？”班母問(wèn)。
“帶著吧?！彪m然我不知道中午會(huì)不會(huì)餓，但帶著總沒(méi)錯(cuò)。
班母用一塊布包了兩個(gè)餅子，塞到我手里。布是粗麻的，手感粗糙，但疊得很整齊。
我揣著餅子，走出院子。
門外是一條土路，兩旁是低矮的土墻房子。遠(yuǎn)處有人家在生火做飯，炊煙在空中飄散。空氣中有牲畜的氣味，還有塵土的味道。
這就是東漢的洛陽(yáng)。
沒(méi)有高樓大廈，沒(méi)有汽車尾氣，沒(méi)有手機(jī)信號(hào)。只有泥土、木頭、石頭，和那些活生生的人。
我不知道官署在哪，但我邁開(kāi)步子，身體自己就知道往哪個(gè)方向走。
向左，右拐，穿過(guò)一條巷子，上了一條大街。街上已經(jīng)有人了，賣菜的、趕車的、挑擔(dān)的，熙熙攘攘。有人看見(jiàn)我，喊了一聲“班令史早”，我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道那人是誰(shuí)。
走了大約一刻鐘，到了一處官署模樣的建筑前。門口有兩個(gè)衛(wèi)兵，手持長(zhǎng)戟，看見(jiàn)我，沒(méi)有攔。
我走進(jìn)去，穿過(guò)一個(gè)院子，到了一間大屋。屋里已經(jīng)有幾個(gè)人了，各自坐在案前，埋頭寫著什么。
我的位置在靠窗的那張案。案上擺著一沓竹簡(jiǎn)，一支毛筆，一方硯臺(tái)，還有一把銅削刀——那是寫錯(cuò)字時(shí)刮掉重寫用的。
我跪坐下來(lái)——今天膝蓋比昨天爭(zhēng)氣了一點(diǎn)——拿起毛筆，展開(kāi)竹簡(jiǎn)。
竹簡(jiǎn)上已經(jīng)寫了一些字，是昨天沒(méi)抄完的。內(nèi)容是公文的格式，開(kāi)頭是“某年某月某日，某某官署呈”，后面是一段正文，講的是邊境軍需的事。
我深吸一口氣，提筆，蘸墨，落筆。
第一個(gè)字寫得歪歪扭扭，像蚯蚓打架。我趕緊用銅刀刮掉，重寫。第二個(gè)字好了一點(diǎn)，但還是很難看。第三個(gè)字——算了，能看懂就行。
旁邊的同事探頭看了一眼，似乎想說(shuō)什么，又咽了回去。
我繼續(xù)寫。
寫著寫著，手開(kāi)始順了。班超的肌肉記憶在蘇醒，筆劃開(kāi)始變得有力、流暢。雖然離“好字”還有距離，但至少不像蚯蚓了。
寫到一半，我停下來(lái)，端詳自己的字。
既不“虎臥龍?zhí)保膊弧坝獠l(fā)”。就是普普通通的水平。
又寫了幾行，我的手開(kāi)始酸了。不是肌肉酸，是關(guān)節(jié)酸。班超的手有關(guān)節(jié)炎，大概是常年握筆留下的職業(yè)病。
我放下筆，甩了甩手。
旁邊一個(gè)老者看了一眼，皺了皺眉，但又轉(zhuǎn)回去了。
我用余光觀察了一圈。這間屋里大約有七八個(gè)人，都在埋頭抄寫。最認(rèn)真的是一個(gè)年輕人，坐在角落里，寫得飛快，字跡工整。最悠閑的是一個(gè)胖老頭，寫幾行就停下來(lái)喝茶——那是不是茶？算了先當(dāng)茶吧——再寫幾行，再喝。
這里的氛圍，跟我原來(lái)的單位有幾分相似。
一樣的安靜，一樣的沉悶，一樣的——無(wú)聊。
我忽然意識(shí)到一個(gè)殘酷的事實(shí)。
我穿越了。從一個(gè)無(wú)聊的單位，到了另一個(gè)無(wú)聊的單位。從一個(gè)寫材料的，變成了另一個(gè)寫材料的。
班超后來(lái)投筆從戎了。但那是永平十六年的事。如果現(xiàn)在是永平五年之前，那距離他投筆還有至少十一年。
十一年。
我在原來(lái)的單位耗了十二年，到了這里還要再耗十一年？
不。
我不能等。
我放下毛筆。周圍的同事沒(méi)有注意我。我坐在那里，腦子里飛速轉(zhuǎn)動(dòng)。
班超的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)是給兄長(zhǎng)申冤、被漢明帝賞識(shí)。那件事發(fā)生在永平五年，班固入獄。
班固什么時(shí)候入獄的？永平五年，被人告發(fā)私修國(guó)史。
私修國(guó)史。就是說(shuō)班固在沒(méi)有**授權(quán)的情況下，自己動(dòng)手寫《漢書(shū)》。這在當(dāng)時(shí)是重罪。
而班超就是在這個(gè)節(jié)骨眼上，從洛陽(yáng)趕到京師，上書(shū)皇帝，為兄申冤。
這意味著什么？意味著在班固入獄之前，班超還在洛陽(yáng)當(dāng)他的抄書(shū)吏。他是在事發(fā)之后才挺身而出的。
也就是說(shuō)，當(dāng)下的局面是：班固正在寫《漢書(shū)》，隨時(shí)可能被人告發(fā)。而班超對(duì)這件事毫不知情——或者說(shuō)，知道但還沒(méi)有行動(dòng)。
但我現(xiàn)在知道了。
我知道歷史。我知道班固會(huì)因?yàn)樗叫迖?guó)史入獄。我知道班超會(huì)為兄申冤。我知道漢明帝會(huì)因此賞識(shí)班超，給他蘭臺(tái)令史的官職。但那又怎樣？蘭臺(tái)令史還是抄書(shū)的，只不過(guò)從給地方官署抄變成了給中央抄。
班超的人生轉(zhuǎn)折，從來(lái)不是成為蘭臺(tái)令史，而是投筆從戎。
投筆從戎發(fā)生在永平十六年。
永平十六年——那是竇固出擊匈奴的年份。竇固——等等，竇固。班超的父親班彪和竇固的伯父竇融是世交。班超能參軍的門路，就是竇固。
所以，如果我想讓班超提前“投筆”，我得先找到竇固。
但問(wèn)題是，竇固現(xiàn)在在哪？
我放下毛筆，環(huán)顧四周。
這間屋子里，有一個(gè)人可能知道答案。
那個(gè)坐在角落里的年輕人——他叫羅成，字廷芳。在故事里，他是班超的同事，沉默寡言，卻第一個(gè)站出來(lái)說(shuō)“我跟你去”。
我去找他。