第1章
校規(guī)墻上的最后一行預(yù)言，正好寫著我明天的座位號
第一章｜掏出手機拍了一張
放學鈴響了半小時，我卻站在校規(guī)墻前挪不動步子。
那面墻就在教學樓拐角，灰撲撲的水泥墻面，貼著A4紙打印的《學生行為守則十二條》。右邊第三行的位置，有人用紅油漆寫了一個數(shù)字。
37。
我掏出手機拍了一張。
油漆還沒干透，正沿著墻壁往下淌。順著那三道豎直的筆畫，我們學校根本不會有人這時候還在墻上亂畫，早過了畢業(yè)季，連高三都考完了。
我鎖屏的時候看了一眼時間。
18:47。
明天座位號是37，這件事我三個小時前就知道。下午最后一節(jié)課，班主任讓課代表貼出新的座位表，我親眼看到自己的學號后面寫了37。
沒人知道這個數(shù)字會出現(xiàn)在校規(guī)墻上。
我又看了一眼那行紅漆，心里突然發(fā)冷。下課到現(xiàn)在我一直站在這里，整個走廊只剩我一個人。夕陽從走廊盡頭照進來，我的影子被拉得很長，正好投在那面墻上，73。
我轉(zhuǎn)身要走，余光掃到墻角的垃圾桶后面蹲著一個人。
那人穿著校服，身體縮成一團，腦袋埋在膝蓋里。我看不清他的臉，只看到校服后背有個很大的破洞，露出里面的棉絮。
“你還好嗎？”
他沒回答。
我走近兩步，他猛地抬起頭。那張臉很陌生，瘦得顴骨都凸出來，眼眶發(fā)紅，像是幾天沒睡覺。他死死盯著我，嘴唇哆嗦著說了句什么，聲音太輕，我聽不清。
“你說什么？”
“別坐?！?br>“什么？”
他猛地站起來，轉(zhuǎn)身就跑，校服后背的破洞揚起的灰塵在夕陽里飄成一條線。拐過樓梯口就不見了，腳步聲“咚咚咚”往下沉，越來越遠，最后被教學樓外街道的車流聲吞沒。
“別坐什么？”
我對著空走廊問，沒人回答。
我低頭看手機里那張照片，紅漆的“37”在屏幕里看著更刺眼。我盯著那幾個像素看了很久，突然想到一個問題：明天新課表的座位號是37，但那個座位已經(jīng)空了三天。
三天前，班主任在班會課上宣布林晚失蹤了。
原話是說“聯(lián)系不上”，讓我們這陣子不要打探，該上課上課。但整個班都知道，林晚三天沒來學校了。她的座位就在最后一排靠窗，37號。
我記得軍訓時她就坐在我前面。她燙了一頭卷發(fā)，被教官罵了三次，后來也不知道怎么弄的直接拉直了。她回頭借橡皮，說你的字真好看。我說你也不差。
第三天開始沒人借東西了。
第五天她的課本被收到講臺底下。
第八天，她的名字從班級群聊里消失，好像從來沒存在過。
沒人提她，沒人問。我有時候會想起她，但每次想起，那個人的輪廓都會模糊一點。快到十一天的時候，我只記得她笑起來缺了一顆牙。到底是什么顏色我已經(jīng)想不起來了。
班主任說失蹤，可我們班沒人失蹤過。
我以為明天坐過去，這事就結(jié)束了。
但校規(guī)墻上那個數(shù)字，好像在對我說：你沒結(jié)束。
我又看了一眼手機，照片里的紅漆還在往下淌。我突然覺得明天那間教室不太對，但我說不上來哪不對。
我轉(zhuǎn)身要走的時候，看見校規(guī)墻底下一角有個很舊的鉛筆字。字跡很淡，像是被橡皮擦過很多次，只剩下一點輪廓：我費勁蹲下去，瞇著眼看了半天，勉強認出幾個字：
“明天不會過去?！?br>鉛筆字下面還有一個很小的數(shù)字，幾乎被磨平了：11。
我愣住。
11是我的學號。
我掏出手機拍了下來，但照片里那個鉛筆字幾乎看不見，倒是紅漆的“37”特別清晰。我蹲在地上看了一會兒，站起來的時候腿都麻了。
書包帶子滑下來，我單手托了托，轉(zhuǎn)身往回走。
走到樓梯口的時候，我回頭看那面墻。夕陽已經(jīng)落下去大半，墻上的紅漆像是在反光，那個“37”看起來特別亮，好像有人在看我。
我跑下樓梯。
回家路上我一直在想，這個“37”是巧合還是什么。我們班48個人，座位號1到48，林晚是37。明天新課表我的學號37，班主任說是因為人數(shù)調(diào)整，把后幾排重新排了一遍。
但班主任怎么知道要調(diào)座位？
那是今天下午第三節(jié)課臨時通知的。
校規(guī)
放學鈴響了半小時，我卻站在校規(guī)墻前挪不動步子。
那面墻就在教學樓拐角，灰撲撲的水泥墻面，貼著A4紙打印的《學生行為守則十二條》。右邊第三行的位置，有人用紅油漆寫了一個數(shù)字。
37。
我掏出手機拍了一張。
油漆還沒干透，正沿著墻壁往下淌。順著那三道豎直的筆畫，我們學校根本不會有人這時候還在墻上亂畫，早過了畢業(yè)季，連高三都考完了。
我鎖屏的時候看了一眼時間。
18:47。
明天座位號是37，這件事我三個小時前就知道。下午最后一節(jié)課，班主任讓課代表貼出新的座位表，我親眼看到自己的學號后面寫了37。
沒人知道這個數(shù)字會出現(xiàn)在校規(guī)墻上。
我又看了一眼那行紅漆，心里突然發(fā)冷。下課到現(xiàn)在我一直站在這里，整個走廊只剩我一個人。夕陽從走廊盡頭照進來，我的影子被拉得很長，正好投在那面墻上，73。
我轉(zhuǎn)身要走，余光掃到墻角的垃圾桶后面蹲著一個人。
那人穿著校服，身體縮成一團，腦袋埋在膝蓋里。我看不清他的臉，只看到校服后背有個很大的破洞，露出里面的棉絮。
“你還好嗎？”
他沒回答。
我走近兩步，他猛地抬起頭。那張臉很陌生，瘦得顴骨都凸出來，眼眶發(fā)紅，像是幾天沒睡覺。他死死盯著我，嘴唇哆嗦著說了句什么，聲音太輕，我聽不清。
“你說什么？”
“別坐?！?br>“什么？”
他猛地站起來，轉(zhuǎn)身就跑，校服后背的破洞揚起的灰塵在夕陽里飄成一條線。拐過樓梯口就不見了，腳步聲“咚咚咚”往下沉，越來越遠，最后被教學樓外街道的車流聲吞沒。
“別坐什么？”
我對著空走廊問，沒人回答。
我低頭看手機里那張照片，紅漆的“37”在屏幕里看著更刺眼。我盯著那幾個像素看了很久，突然想到一個問題：明天新課表的座位號是37，但那個座位已經(jīng)空了三天。
三天前，班主任在班會課上宣布林晚失蹤了。
原話是說“聯(lián)系不上”，讓我們這陣子不要打探，該上課上課。但整個班都知道，林晚三天沒來學校了。她的座位就在最后一排靠窗，37號。
我記得軍訓時她就坐在我前面。她燙了一頭卷發(fā)，被教官罵了三次，后來也不知道怎么弄的直接拉直了。她回頭借橡皮，說你的字真好看。我說你也不差。
第三天開始沒人借東西了。
第五天她的課本被收到講臺底下。
第八天，她的名字從班級群聊里消失，好像從來沒存在過。
沒人提她，沒人問。我有時候會想起她，但每次想起，那個人的輪廓都會模糊一點。快到十一天的時候，我只記得她笑起來缺了一顆牙。到底是什么顏色我已經(jīng)想不起來了。
班主任說失蹤，可我們班沒人失蹤過。
我以為明天坐過去，這事就結(jié)束了。
但校規(guī)墻上那個數(shù)字，好像在對我說：你沒結(jié)束。
我又看了一眼手機，照片里的紅漆還在往下淌。我突然覺得明天那間教室不太對，但我說不上來哪不對。
我轉(zhuǎn)身要走的時候，看見校規(guī)墻底下一角有個很舊的鉛筆字。字跡很淡，像是被橡皮擦過很多次，只剩下一點輪廓：我費勁蹲下去，瞇著眼看了半天，勉強認出幾個字：
“明天不會過去?！?br>鉛筆字下面還有一個很小的數(shù)字，幾乎被磨平了：11。
我愣住。
11是我的學號。
我掏出手機拍了下來，但照片里那個鉛筆字幾乎看不見，倒是紅漆的“37”特別清晰。我蹲在地上看了一會兒，站起來的時候腿都麻了。
書包帶子滑下來，我單手托了托，轉(zhuǎn)身往回走。
走到樓梯口的時候，我回頭看那面墻。夕陽已經(jīng)落下去大半，墻上的紅漆像是在反光，那個“37”看起來特別亮，好像有人在看我。
我跑下樓梯。
回家路上我一直在想，這個“37”是巧合還是什么。我們班48個人，座位號1到48，林晚是37。明天新課表我的學號37，班主任說是因為人數(shù)調(diào)整，把后幾排重新排了一遍。
但班主任怎么知道要調(diào)座位？
那是今天下午第三節(jié)課臨時通知的。
校規(guī)