第一章｜掏出手機(jī)拍了一張
放學(xué)鈴響了半小時(shí)，我卻站在校規(guī)墻前挪不動(dòng)步子。
那面墻就在教學(xué)樓拐角，灰撲撲的水泥墻面，貼著A4紙打印的《學(xué)生行為守則十二條》。右邊第三行的位置，有人用紅油漆寫(xiě)了一個(gè)數(shù)字。
37。
我掏出手機(jī)拍了一張。
油漆還沒(méi)干透，正沿著墻壁往下淌。順著那三道豎直的筆畫(huà)，我們學(xué)校根本不會(huì)有人這時(shí)候還在墻上亂畫(huà)，早過(guò)了畢業(yè)季，連高三都考完了。
我鎖屏的時(shí)候看了一眼時(shí)間。
18:47。
明天座位號(hào)是37，這件事我三個(gè)小時(shí)前就知道。下午最后一節(jié)課，班主任讓課代表貼出新的座位表，我親眼看到自己的學(xué)號(hào)后面寫(xiě)了37。
沒(méi)人知道這個(gè)數(shù)字會(huì)出現(xiàn)在校規(guī)墻上。
我又看了一眼那行紅漆，心里突然發(fā)冷。下課到現(xiàn)在我一直站在這里，整個(gè)走廊只剩我一個(gè)人。夕陽(yáng)從走廊盡頭照進(jìn)來(lái)，我的影子被拉得很長(zhǎng)，正好投在那面墻上，73。
我轉(zhuǎn)身要走，余光掃到墻角的垃圾桶后面蹲著一個(gè)人。
那人穿著校服，身體縮成一團(tuán)，腦袋埋在膝蓋里。我看不清他的臉，只看到校服后背有個(gè)很大的破洞，露出里面的棉絮。
“你還好嗎？”
他沒(méi)回答。
我走近兩步，他猛地抬起頭。那張臉很陌生，瘦得顴骨都凸出來(lái)，眼眶發(fā)紅，像是幾天沒(méi)睡覺(jué)。他死死盯著我，嘴唇哆嗦著說(shuō)了句什么，聲音太輕，我聽(tīng)不清。
“你說(shuō)什么？”
“別坐?！?br>“什么？”
他猛地站起來(lái)，轉(zhuǎn)身就跑，校服后背的破洞揚(yáng)起的灰塵在夕陽(yáng)里飄成一條線。拐過(guò)樓梯口就不見(jiàn)了，腳步聲“咚咚咚”往下沉，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后被教學(xué)樓外街道的車流聲吞沒(méi)。
“別坐什么？”
我對(duì)著空走廊問(wèn)，沒(méi)人回答。
我低頭看手機(jī)里那張照片，紅漆的“37”在屏幕里看著更刺眼。我盯著那幾個(gè)像素看了很久，突然想到一個(gè)問(wèn)題：明天新課表的座位號(hào)是37，但那個(gè)座位已經(jīng)空了三天。
三天前，班主任在班會(huì)課上宣布林晚失蹤了。
原話是說(shuō)“聯(lián)系不上”，讓我們這陣子不要打探，該上課上課。但整個(gè)班都知道，林晚三天沒(méi)來(lái)學(xué)校了。她的座位就在最后一排靠窗，37號(hào)。
我記得軍訓(xùn)時(shí)她就坐在我前面。她燙了一頭卷發(fā)，被教官罵了三次，后來(lái)也不知道怎么弄的直接拉直了。她回頭借橡皮，說(shuō)你的字真好看。我說(shuō)你也不差。
第三天開(kāi)始沒(méi)人借東西了。
第五天她的課本被收到講臺(tái)底下。
第八天，她的名字從班級(jí)群聊里消失，好像從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。
沒(méi)人提她，沒(méi)人問(wèn)。我有時(shí)候會(huì)想起她，但每次想起，那個(gè)人的輪廓都會(huì)模糊一點(diǎn)?？斓绞惶斓臅r(shí)候，我只記得她笑起來(lái)缺了一顆牙。到底是什么顏色我已經(jīng)想不起來(lái)了。
班主任說(shuō)失蹤，可我們班沒(méi)人失蹤過(guò)。
我以為明天坐過(guò)去，這事就結(jié)束了。
但校規(guī)墻上那個(gè)數(shù)字，好像在對(duì)我說(shuō)：你沒(méi)結(jié)束。
我又看了一眼手機(jī)，照片里的紅漆還在往下淌。我突然覺(jué)得明天那間教室不太對(duì)，但我說(shuō)不上來(lái)哪不對(duì)。
我轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，看見(jiàn)校規(guī)墻底下一角有個(gè)很舊的鉛筆字。字跡很淡，像是被橡皮擦過(guò)很多次，只剩下一點(diǎn)輪廓：我費(fèi)勁蹲下去，瞇著眼看了半天，勉強(qiáng)認(rèn)出幾個(gè)字：
“明天不會(huì)過(guò)去。”
鉛筆字下面還有一個(gè)很小的數(shù)字，幾乎被磨平了：11。
我愣住。
11是我的學(xué)號(hào)。
我掏出手機(jī)拍了下來(lái)，但照片里那個(gè)鉛筆字幾乎看不見(jiàn)，倒是紅漆的“37”特別清晰。我蹲在地上看了一會(huì)兒，站起來(lái)的時(shí)候腿都麻了。
書(shū)包帶子滑下來(lái)，我單手托了托，轉(zhuǎn)身往回走。
走到樓梯口的時(shí)候，我回頭看那面墻。夕陽(yáng)已經(jīng)落下去大半，墻上的紅漆像是在反光，那個(gè)“37”看起來(lái)特別亮，好像有人在看我。
我跑下樓梯。
回家路上我一直在想，這個(gè)“37”是巧合還是什么。我們班48個(gè)人，座位號(hào)1到48，林晚是37。明天新課表我的學(xué)號(hào)37，班主任說(shuō)是因?yàn)槿藬?shù)調(diào)整，把后幾排重新排了一遍。
但班主任怎么知道要調(diào)座位？
那是今天下午第三節(jié)課臨時(shí)通知的。
校規(guī)