書店開在老街的盡頭，不臨街，藏在一條巷子拐進(jìn)去的地方。招牌是手寫的，字跡一般，但掛了很多年，風(fēng)吹日曬已經(jīng)褪了色。來的人不多，但來的都是熟客，熟客帶熟客，一傳十十傳百，在這座小城里成了一個(gè)心照不宣的秘密——想買好書，就去那家書店。
我叫周恒，三十七歲，守這家書店第十二年。
書店是我爸開的，退休之后交給我。臨走他說你別指望發(fā)財(cái)，能維持下去就行。我說我知道。其實(shí)我也不知道。我只知道我喜歡這個(gè)活法——每天早上把門推開，把書擺好，把茶泡上，然后等。
等什么，我也沒仔細(xì)想過。
直到她出現(xiàn)。
第一次見她是什么時(shí)候，我已經(jīng)記不清了。大概是十年前的秋天，也可能是初冬，總之那天很短，下午四點(diǎn)半天就暗了。她推門進(jìn)來的時(shí)候，我正在柜臺(tái)后面整理剛到的新書，聽見風(fēng)鈴響，抬起頭，看見一個(gè)穿藏青色大衣的女人。
她個(gè)子不高，頭發(fā)挽在腦后，鬢邊有幾縷碎發(fā)，大衣上別著一枚很小的胸針，是一朵銀色的小花。她站在門口看了一眼書架，又看了一眼我，然后徑直走向最里面那排書架——文學(xué)區(qū)。
她沒有開口問我要什么書，也沒有讓我推薦。她只是從書架上抽出一本，翻了翻，放回去，又抽出一本，再放回去。動(dòng)作很輕，很慢，像是在跟每一本書打招呼。
我在柜臺(tái)后面看了她很久。
后來她找了個(gè)靠窗的位置坐下，還是沒說話，從隨身的包里掏出一本書——是書店里沒有的，公版書，封面已經(jīng)有些舊了。她把書包放在腳邊，翻開書，一頁(yè)一頁(yè)地讀。
我在柜臺(tái)后面泡了一壺茶。
我不知道她喜歡喝什么茶，但我爸以前說，招待不知道口味的客人，就泡龍井，不會(huì)出錯(cuò)。我找了個(gè)干凈的杯子，倒了一杯，放在柜臺(tái)邊上，等著。
大概過了兩個(gè)小時(shí)，天已經(jīng)全黑了。她合上書，站起來，走向柜臺(tái)。
我以為她要結(jié)賬。
她沒有。
她只是看了一眼那杯茶，然后看著我，笑了。
她說，謝謝。
我說不用謝，涼的了吧，要不要給你續(xù)一杯。
她說不用麻煩。
我說不麻煩。
她就笑了一下，端起那杯茶，一口氣喝完了。然后把杯子放在柜臺(tái)上，轉(zhuǎn)身走了。
走的時(shí)候她回頭看了我一眼，說了一句，我明天還來。
然后她推門出去了，風(fēng)鈴又響了一聲。
我站在柜臺(tái)后面愣了很久，然后低頭把那只空杯子收進(jìn)水池里，刷了很久。
那天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著，腦子里全是她的臉。她喝完茶之后嘴唇邊上沾了一點(diǎn)水漬，她用手指抹掉了，動(dòng)作很自然，像是沒注意到我在看。
她說明天還來。
我當(dāng)時(shí)不知道那意味著什么。
后來我才知道，那是十年。
她確實(shí)每天都來。
每天下午四點(diǎn)半左右，風(fēng)鈴會(huì)響，她推門進(jìn)來，徑直走向那排書架，找一本書，然后坐到靠窗的位置上去。誤差不超過十分鐘，有時(shí)候四點(diǎn)二十，有時(shí)候四點(diǎn)二十五。她坐下來之后，我會(huì)泡一壺茶，放在柜臺(tái)邊上，然后繼續(xù)做我的事。
有時(shí)候是整理書架，有時(shí)候是記賬，有時(shí)候只是假裝在做這些事，實(shí)際上在用余光看她。
她讀書的時(shí)候很專注，坐姿很直，背從來沒有塌下來過。她會(huì)在某些地方停下來，用筆在本子上記些什么，偶爾皺眉，偶爾笑一下。她翻書的時(shí)候用指腹而不是指甲，把書角折起來的情況從來沒有發(fā)生過。
她不看閑書，只看文學(xué)。小說、散文、詩(shī)歌，偶爾是劇本。外國(guó)的中國(guó)的都看，但中國(guó)作家居多。我注意到她喜歡格非、余華早期、王安憶，偶爾也看張愛玲。有段時(shí)間她連續(xù)借了好幾本嚴(yán)歌苓，我特意去進(jìn)了一批她的書，但上架之后她反而沒動(dòng)過那排書架。
也許是發(fā)現(xiàn)了，也許沒有。
我不知道。
有一年春天，書店里來了一批新書，是加繆的《局外人》。我在上架的時(shí)候隨手翻了翻，在扉頁(yè)上看到一句話："人們看我母親的臉，卻不知道她已經(jīng)死了。"
我沒有把這句話和她聯(lián)系起來。但那天她來的時(shí)候，我注意到她在那排書架前站了很久，比平時(shí)久。然后她把那本書抽出來，翻開，看