了一會(huì)兒，合上，放回去。
她走到柜臺(tái)邊上，像往常一樣，沒有買書，只是看了我一眼。
她說我媽媽去世了。
我當(dāng)時(shí)不知道該說什么。我站在柜臺(tái)后面，手里還拿著那天的賬單，紙已經(jīng)攥皺了。
她笑了一下，說不用安慰我，就是想跟你說一聲。
然后她走到老位置坐下，從包里掏出那本公版書，一頁一頁地翻起來。
那天我給她泡了一壺菊花茶。新的，不是龍井。我借口說是今天新泡的，她沒有問為什么。
后來我想，她大概什么都知道。
她每次走的時(shí)候都是同一個(gè)時(shí)間，晚上七點(diǎn)半。春夏的時(shí)候天還亮著，秋冬的時(shí)候已經(jīng)黑透了。她出門之前會(huì)把書放回書架上，有幾次放歪了，我會(huì)等她走后走過去，把它擺正。
有一年夏天，臺(tái)風(fēng)登陸，小城淹了大半條街，公交車停運(yùn)，街上沒什么人。我以為她不會(huì)來了，把門關(guān)上，坐在柜臺(tái)后面看雨。下午四點(diǎn)半的時(shí)候，風(fēng)鈴響了。
她渾身濕透了站在門口，頭發(fā)貼在臉上，大衣下擺滴著水。她看著我，笑著說，我就知道你還在。
我找了一條毛巾給她。她說不用，但我沒聽她的，把毛巾搭在她肩膀上，然后去后面燒了一壺?zé)崴?br>那天書店提前打烊，我送她回家。她住的地方不遠(yuǎn)，走路十五分鐘，一路上雨小了很多，她走在我旁邊，沒有打傘。
走到她家樓下的時(shí)候，她停下腳步，回頭看著我。
她說周恒，你是個(gè)好人。
這是她第一次叫我名字。
我說你怎么知道我名字。
她笑了，說你胸牌上寫著呢。
我低頭一看，果然。
她也低頭看了看自己，說我全身濕透了，就胸牌那塊還是干的，有點(diǎn)諷刺。
我笑了。
她說那我上去了，今天謝謝你的茶。
我說不客氣。
她說再見。
我說再見。
然后她轉(zhuǎn)身上樓了。我站在雨里看她的背影消失在樓道里，站了很久才走。
那是我第一次覺得，這條老街到巷子拐進(jìn)去的地方，其實(shí)也不遠(yuǎn)。
后來我才知道，她不是本地人。她是南方一座小城考過來的，師范畢業(yè)之后在這所高中教書，教語文，一教就是十年。試用期第一年結(jié)束的時(shí)候，她本來有機(jī)會(huì)調(diào)回家鄉(xiāng)，但她沒有走。
她沒有說為什么。
我也沒有問。
有些事情不問比問了好。這是開書店教會(huì)我的道理。書會(huì)告訴你一些事情，但不會(huì)告訴你全部。人和人之間也是這樣。
第五年的時(shí)候，我爸去世了。
那天早上我去店里開門，發(fā)現(xiàn)門沒鎖。我以為是我昨晚忘鎖了，推門進(jìn)去，聞到一陣很濃的茶味。柜臺(tái)后面坐著一個(gè)女人，穿著藏青色的大衣，頭發(fā)比五年前白了一些，鬢邊的碎發(fā)用**別在耳后。
是她。
她看見我進(jìn)來，站起來，說今天早上路過，看見燈亮著，進(jìn)來看看。
我說你看吧，我去后面一趟。
我走進(jìn)后面的小房間，看見我爸躺在躺椅上，身上蓋著一件舊棉襖，像是睡著了。我叫了他幾聲，沒有應(yīng)。伸手摸他的手，已經(jīng)涼了。
我沒有叫120。我知道沒用了。
她不知道什么時(shí)候跟進(jìn)來的，站在門口，手里端著一杯茶。
她把茶放在我邊上，沒有說話，只是站在我旁邊，站了很久。
后來她幫我打了那個(gè)電話，通知了我在其他城市的姐姐。幫我處理了后面所有的事情，忙前忙后一整天，直到晚上所有親戚都走，她才最后一個(gè)離開。
她走的時(shí)候，我站在書店門口。
我說今天謝謝你了。
她說我沒幫什么忙。
我說泡茶的那個(gè)人不在了，我也不會(huì)泡茶了。
她看著我，笑了。
她說周恒，你泡茶的手藝不錯(cuò)，就是茶葉放太多了。
然后她轉(zhuǎn)身走了，走了幾步又回頭，說明天我還是來，你泡淡一點(diǎn)。
那天晚上我在店里坐了一夜，把所有茶葉罐都翻出來，一罐一罐地聞。**高山茶、鐵觀音、大紅袍、龍井、碧螺春、***茶。我爸以前說泡茶這件事急不得，茶葉量、水溫、浸泡時(shí)間，都有講究。但他沒有教過我，他走得太突然了。
第二天她來了，我在柜臺(tái)上擺了三只杯子，一只龍井，一只鐵觀音，一只***茶。
她看了看三只杯子，笑了一下，在柜臺(tái)邊上坐下。
她