02
協(xié)議是我自己擬的。
很簡(jiǎn)單。
我放棄老家那套房子的繼承權(quán)，以后家里任何事跟我無(wú)關(guān)。
他們生老病死，我一分不出。
我嫁人成家，他們別管。
簽字那天，我媽哭了一場(chǎng)。
不是舍不得我。
是舍不得那套房子。
“你一個(gè)姑娘家，自己在外頭怎么過？回來(lái)吧，讓你哥幫你找個(gè)工作，在廠里上班，一個(gè)月三千多，多穩(wěn)定?！?br>穩(wěn)定。
上輩子我就是太穩(wěn)定了。
穩(wěn)定地在廠里干了八年，穩(wěn)定地被裁，穩(wěn)定地欠債，穩(wěn)定地病死。
“不回了?！?br>“你這孩子怎么這么犟！”
我爸在旁邊抽煙，一句話不說。
我嫂子端了杯水過來(lái)，臉上堆著笑。
“小滿啊，你別生氣，**也是為你好。要不這樣，房子你別賣，過戶給你哥，以后你回來(lái)也有個(gè)落腳的地方。”
落腳的地方。
上輩子我每次回來(lái)，住的是客廳的折疊床。
那套六十平的房子，我哥說租出去了，租金補(bǔ)貼家用。
“一個(gè)月八百呢，夠給你侄子交補(bǔ)習(xí)費(fèi)了?！?br>我當(dāng)時(shí)還覺得挺好。
我不住，給侄子用也行。
后來(lái)才知道，那套房子根本沒租出去。
我哥把它當(dāng)倉(cāng)庫(kù)了。
堆他那些賣不出去的地?cái)傌洝?br>我回過一次，開門進(jìn)去，滿地的皮鞋、襪子、充電寶。
灰塵厚得能寫字。
我站在門口看了三分鐘，把門關(guān)上了。
那是我第一次知道，我在這個(gè)家，連當(dāng)倉(cāng)庫(kù)都不配。
“簽吧。”
我把協(xié)議拍在桌上。
我哥看了我一眼，拿起筆，唰唰簽了。
簽完把筆一扔。
“陳小滿，你以后別后悔?！?br>我沒說話。
后悔？
上輩子最后悔的事，就是沒早點(diǎn)簽。
出租屋在城西，一個(gè)月三百五。
八平米，一張床，一個(gè)柜子，窗戶正對(duì)著隔壁樓的墻。
白天也要開燈。
我在這間屋子里住了三年。
上輩子。
這輩子搬回來(lái)的時(shí)候，房東阿姨看見我，愣了一下。
“姑娘，你不是退租了嗎？”
“我又回來(lái)了?！?br>“哦……那還住那間？”
“嗯?！?br>她沒多問，把鑰匙遞給我。
我拎著行李箱上樓，開門，熟悉的霉味撲面而來(lái)。
窗戶上還貼著我當(dāng)年貼的那張海報(bào)，SHE的《不想長(zhǎng)大》，邊角已經(jīng)卷起來(lái)了。
我把行李箱放下，坐在床邊。
坐了十分鐘。
然后站起來(lái)，打開窗戶，把那張海報(bào)撕了。
這輩子，不會(huì)在這里住太久了。
賣房的錢到賬那天，我去了一趟銀行。
柜員問我辦什么業(yè)務(wù)，我說取錢。
“取多少？”
“全部?！?br>她看了我一眼，大概以為我瘋了。
八十萬(wàn)現(xiàn)金，裝在一個(gè)黑色塑料袋里。
我提著它去了金店。
買金條的時(shí)候，店員問我要不要盒子。
我說不用。
九根金條，用報(bào)紙包著，塞進(jìn)那個(gè)黑色塑料袋里。
走出金店的時(shí)候，我站在門口，看著手里的袋子。
八十萬(wàn)，換成了四千三百克黃金。
沉得拎不動(dòng)。
但心里踏實(shí)。
上輩子我死的時(shí)候，金價(jià)四百八十多。
就算這輩子金價(jià)不漲，這也是我最后的底氣。
回到出租屋，我把金條塞進(jìn)床底下的一個(gè)舊皮箱里。
皮箱是我媽當(dāng)年陪嫁的，棕紅色，人造革，邊角磨破了，露出里面的黃紙板。
她不要了，扔在老家雜物間。
我撿回來(lái)，帶走了。
這大概是這個(gè)家唯一真正屬于我的東西。