很多年以后，我仍然會夢見那條巷子。
夢里的杏花巷永遠(yuǎn)是潮濕的，青石板縫里長著青苔，空氣里混著機(jī)油和金銀花的氣味。巷口那間沒有招牌的修車鋪，卷簾門永遠(yuǎn)只拉開一半，像一個人永遠(yuǎn)只睜開一只眼睛看這個世界。
鋪子里有個不說話的男人。
他蹲在車頭前，背對著我，肩膀上的機(jī)油在燈下泛著暗光。我喊他的名字，他從不回頭。
然后我就會醒。
醒來的時候，枕頭上總是濕的。我不知道是汗，還是眼淚。
1997年已經(jīng)過去很久了?？墒悄菞l紅圍巾，我還留著。
---
第一章 1997年的雨
那場雨下了一天一夜，沒有要停的意思。
六月的省城本該是悶熱的，但那幾天反常地涼。收音機(jī)里反復(fù)播著**回歸的新聞，街上到處掛著**和紫荊花旗。我媽說，這是大喜的日子，可我從她的臉上看不出一點(diǎn)喜色。
我爸已經(jīng)三天沒回家了。
到了**天晚上，我媽突然開始收拾東西。她不說話，只是把衣柜里的衣服一件一件往蛇皮袋里塞，動作很快，像有人在追她。我問她怎么了，她只說了一句：“**出事了?！?br>我沒有再問。十六歲的我已經(jīng)學(xué)會了一件事——在這個家里，大人的事，小孩不該問。
那句話的后半句是：問了也沒用。
我們是在凌晨兩點(diǎn)離開的。我媽叫了一輛面的，把能帶走的東西都塞進(jìn)后備箱。我回頭看我們家那棟白色的三層小樓，樓頂?shù)臒暨€亮著。那是我住了十六年的家，花園裡有我小學(xué)種的枇杷樹，二樓的窗臺上放著我的布娃娃。我連那只布娃娃都沒來得及拿。
車子開了很久，從寬敞的馬蹄路拐進(jìn)一條窄巷子。巷子兩邊的墻很高，車開不進(jìn)去，我們只能下車拎著蛇皮袋走。雨還在下，我**皮鞋踩在青石板上，聲音很響。巷子很深，路燈壞了好幾盞，我走得很小心，總覺得黑暗中有什么東西在看著我。
后來我知道，這條巷子叫杏花巷。
巷口有一間修車鋪。
那時候我不知道，我這輩子的故事，都會纏在這間鋪子里。
---
我媽租的房子在巷子最深處，是一棟老式居民樓的底層。兩間房，一個廚房，廁所是公用的。搬進(jìn)去那天晚上，我媽坐在床邊哭了很久。我不敢出聲，假裝睡著了。
第二天一早，我被一種奇怪的聲音吵醒。
那是一種很有節(jié)奏的金屬撞擊聲，有力，沉悶。我從窗戶望出去，看到了那個修車鋪。
鋪子門口停著一輛破舊的夏利車，車頭被千斤頂架起來，一個男人正貓著腰在車底下忙活。我只能看見他的下半身——一條洗得發(fā)白的牛仔褲，膝蓋上全是油漬。他穿著解放鞋，鞋底快磨平了。
正在我發(fā)愣的時候，他突然從車底滑出來，直起身。
我看見了他的臉。
他很年輕，大概二十歲出頭。皮膚是那種長期在太陽下曬出來的古銅色，頭發(fā)剪得很短。五官稱不上帥，但很有棱角，像刀刻出來的。他穿著一件灰撲撲的汗衫，肩膀很寬，小臂上能看見血管的紋路。
最讓我記住的，是他的眼睛。
那是一雙很黑很黑的眼睛，黑得像杏花巷沒有路燈的夜晚。那雙眼睛看人的方式很奇怪——不閃躲，也不兇狠，就是看著你，像在看一件跟他沒有關(guān)系的東西。
他伸手去夠地上的扳手，動作利落。然后他重新鉆進(jìn)車底，從頭到尾沒有看我一眼。
后來我才知道，街坊們都叫他“啞巴”。
他不說話。不是不能說，是不說。
---
我在杏花巷的頭幾天，幾乎沒有出過門。我媽白天出去找活干，晚上回來的時候總是很累。她跟我說得最多的一句話是“別出門”。
我沒有聽她的。
來這里的第五天，我媽去了一個遠(yuǎn)房親戚家借錢，我一個人在家實在悶得慌，就出了門，在巷子里走了走。
杏花巷其實是一條很老的巷子，據(jù)說***就有了。巷子很窄，兩邊的墻上爬滿了爬山虎，夏天的時候應(yīng)該很好看。但現(xiàn)在已經(jīng)是深冬了，爬山虎都枯了。巷子里住的人很雜，有本地人，也有外地來打工的。說話的口音各種各樣，有時候能聽到四川話，有時候能聽到**話。
我走到巷口的時候