？陸沉舟？他不是死了嗎？死了還不消?！?
"是不是真的？"
她靠在門框上，伸手把另一半面膜也揭了下來揉成一團。沉默了幾秒，像是在盤算說謊和說實話哪個劃算。
然后她放棄了。
"你終于知道了？"她歪著頭看我，"哎，我還以為陸沉舟替你扛到下輩子呢。"
"他死了。"
"我知道啊。"林娜的語氣平得像在念菜單，"新聞都播了。英勇犧牲，一等功。"
"你在我爸面前——"
"**活該。"
林娜的聲音輕飄飄的。
"誰讓他多管閑事？我跟遠洲的事關他什么事？他非要在倉庫里攔著我鬧，說要告訴你。我說你別去，他偏不聽。"
"然后呢？他被砸了。你那個傻老公替我扛了所有的鍋。你恨了他三年，要跟他離婚。他也不吭聲。"
她攤了攤手："溫絮，你說你是不是全世界最蠢的人？"
我聽不到自己的呼吸聲了。
耳朵里嗡嗡作響，像有一百只蜜蜂在顱腔里撞來撞去。
我掐住了她的脖子。
林娜的眼睛瞪大了。
她沒想到我真的會動手。
我扇了她一巴掌，正面，反手，再正面。我不記得打了幾下，只記得手掌發(fā)麻，她的鼻血濺在我的衣服上。
"你瘋了！溫絮你瘋了！"
她尖叫著推開我，捂著鼻子蹲在地上，血從指縫里流出來。
我站在她面前。
手還在抖。
不是因為**。
是因為我突然想起陸沉舟每次被我罵的時候，從來不解釋。
他只是站在門口，低著頭，一句話不說。
然后轉身去陽臺抽煙。
煙一根接一根，煙灰掉在他的消防褲上，灼出一個個**。
他在替我爸守著那個秘密。他在替我爸扛著那個罵名。
他被我恨了三年。
被所有人罵了三年。
我走出林娜的家。
雨不知道什么時候下的，很大，一步一往下灌。
我跪在小區(qū)花壇邊上。
膝蓋磕在石板上的聲音很清脆。
我張開嘴，發(fā)出了一種我自己都不認識的聲音。
那是三年來，我第一次為陸沉舟哭出聲。
但我沒資格哭。
是我親手在離婚協(xié)議書上簽的字。是我在他戰(zhàn)友面前冷笑著說他***。
是我把他的心臟一刀一刀剜出來，還嫌刀上沾了血。
03
我不記得自己是怎么回家的。
醒過來的時候，身上裹著陸沉舟的舊消防服。
橡膠和汗味混在一起，濃烈得像一巴掌扇在鼻子上。
以前我聞到這個味道會干嘔。
現(xiàn)在我把臉埋進領口，使勁吸了一口。
門被撞開了。
"溫絮，你發(fā)燒燒到三十九度七還不去醫(yī)院？"我**聲音尖得能把耳膜劃出血，"林老板都等急了！"
她身后跟著一個男人。
林老板。四十七歲，禿頂，手腕上一串金剛菩提，門牙鑲了個金邊，笑起來亮閃閃的。
他站在我臥室門口，眼睛在我身上掃了一圈。
那種眼神我見過。菜市場里挑羊腿的大媽就是這種眼神。
"哎呀，溫小姐氣色不好啊。"林老板咂了咂嘴，金門牙磕在下牙上發(fā)出噠的一聲，"沒事，我那邊有私人醫(yī)生，調理調理就活蹦亂跳了。"
我媽立刻把一份文件遞到我面前。
"把這個簽了吧。房子過戶到林老板名下。你搬過去住，什么都有。"
"出去。"
我**臉色變了："你說什么？"
"我說出去。帶你的林老板一起。"
林老板倒是不急不惱，笑呵呵地沖我媽擺手："別催，人家姑娘剛死了老公，總得緩兩天。我等得起。"
他說"死了老公"三個字的時候，語氣像在說今天的牛肉漲了兩塊錢。
我媽把我拉到一邊，壓低聲音："你是不是燒糊涂了？林老板什么條件？五千萬彩禮，你這輩子花不完！"
"我不嫁。"
"你有什么資格挑？一個死了丈夫的***家屬，二婚，流過產(chǎn)——"
"我的孩子是怎么沒的？"
這句話不是突然蹦出來的。
是那封信里有一句話，像一根魚刺，卡在我嗓子眼里整整一夜。
陸沉舟在第三封信里寫："絮絮，岳母的湯，千萬別再喝了。"
就這一句，沒有上下文。
我媽愣了一下，然后立刻切換表情，眼眶紅了，嘴唇哆嗦。
"你說什么呢？你流產(chǎn)的時候我急得差點跟著進手