祖***盤問------------------------------------------，說：“那姑娘咋樣？”：“好?！?，眼淚差點(diǎn)掉下來。她趕緊用手背擦了擦，聲音有點(diǎn)顫：“有田，娘這輩子，啥也沒落著，就落著你跟你弟弟。你爹去年走了，咱這家，就靠你了。你要是娶個好媳婦，娘就放心了?！?。**手粗糙，全是繭子，手指關(guān)節(jié)粗大，那是干了一輩子活的手。他握得緊緊的，說：“娘，您放心，那姑娘，是個好的。”：“可咱家這情況……你奶那關(guān)不好過。還有，咱家跟王家窩棚的周家有過節(jié)，他姨媽家就是周家……”：“娘，我知道。”，看著他：“那你還愿意？”：“娘，娶媳婦是我過日子，不是跟我奶過日子，也不是跟周家過日子。她好不好，我自己看。跟誰過日子，我自己定?！薄＃粗呀?jīng)比自己高出大半個頭的身板，看著他眼睛里那種沉穩(wěn)的光。那光不是小孩子有的，是大人有的，是能頂門立戶的人有的。。。，她剛生下幼崽，抱著小的，牽著大的。有田才兩歲，話還說不利索，可她已經(jīng)懂得幫她拿東西了。她哭的時候，他會用小手給她擦眼淚，說：“娘，不哭，不哭?！?，這個兒子，將來一定有出息。，上學(xué)了，干活了。**還在的時候，?？渌骸坝刑锒?，知道心疼人?！?*走了以后，他更懂事了，什么事都替她著想，什么事都自己扛著。
現(xiàn)在他有出息了，十九歲就當(dāng)了大隊(duì)會計(jì)，十里八鄉(xiāng)都夸。
可他還沒娶媳婦。
她心里急，又不敢催。她知道自己的名聲不好——“克夫命硬生不出兒子”（其實(shí)生了兒子，只是閨女都夭折了）——她怕連累兒子，怕人家一聽說是她兒子，就不愿意了。
現(xiàn)在有人來說親了，是林家的大閨女。
她聽說過那姑娘，聽說長得周正，干活利索，有主意。
可她又怕。
怕那姑娘來了，看見她這雙小腳，看見她這受氣的樣子，嫌棄。
怕那姑娘跟她奶處不來，家里更亂，天天吵架。
怕那姑娘對兒子不好，兒子受委屈，有苦說不出。
她心里有千般怕，萬般怕，可一句也說不出來。
有田看著娘，看見她眼眶紅紅的，看見她眼角的皺紋又深又密，看見她鬢角的白發(fā)又多了幾根，看見她那雙小腳——陰雨天，她腳又疼了，站都站不穩(wěn)，可她還站著，撐著這個家。
他心里一酸，眼眶也紅了。
“娘，”他說，聲音有點(diǎn)啞，“您別擔(dān)心。她要是敢看不上您，我就不娶?！?br>奶奶嚇了一跳，趕緊抽回手，捂住他的嘴：“別胡說！別胡說！你該娶還得娶。娘沒事，娘習(xí)慣了?！?br>她說完轉(zhuǎn)身去燒火，不讓兒子看見自己的臉。
有田站在那里，看著她的背影。
灶膛里的火又燒起來了，她往里添了幾根柴，火光映在她身上，一明一暗。她蹲在那兒，背微微駝著，那雙小腳別扭地蜷在身下。她一邊燒火，一邊用袖子擦眼睛。
他想起小時候，半夜醒來，常聽見灶房里有哭聲。他偷偷起來看，看見娘一個人坐在灶前，抱著那個破箱子哭。他不知道箱子里是什么，但知道娘一定很傷心。
后來他長大了，有一次趁娘不在，偷偷打開那個箱子看了看。
箱子里有九樣?xùn)|西：一塊發(fā)黃的破布，一個褪色的虎頭帽，幾雙巴掌大的小鞋，一個繡了一半的肚兜……
他一下子就明白了。
那是他那些夭折的姐姐們留下的東西。九個小鞋，九個沒長大的命。
娘生了十一個孩子，就活下來兩個。
他和大弟弟。
這是什么樣的命？
他不知道。
但他知道，他這輩子，一定要對娘好。
一定要娶個對娘好的媳婦。
他走過去，在娘身邊蹲下，幫她把柴火理好。
奶奶抬起頭，看著他，眼淚又掉下來。
“有田，”她說，“娘沒事，娘真的沒事?！?br>有田沒說話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
灶膛里的火燒得旺，暖烘烘的。
周老順走后，祖奶奶一直沒說話。
她坐在堂屋正中的椅子上，眼睛盯著門口，不知道在想什么。兩只手放在膝蓋上，一動不動，像一尊雕像。
奶奶從灶房出來，站在一邊，大氣不敢出。她低著頭，看著自己的腳尖。
有糧從外面回來，看見這架勢，愣了一下。他看看祖奶奶，看看娘，小聲問有田：“哥，咋了？”
有田沒說話，只是搖搖頭。
有糧不敢再問，也站在一邊。
堂屋里靜得能聽見墻上的掛鐘在走，咔嚓，咔嚓，一下一下的。
祖奶奶忽然開口：“有田，你過來?！?br>有田走過去，站在她面前。
祖奶奶抬起頭，看著他。這個孫子，是她一手帶大的——至少她自己這么認(rèn)為。他小時候，她抱過他，喂過他，教過他規(guī)矩。他長大了，出息了，當(dāng)上會計(jì)了，村里人都夸。
可她總覺得，這孩子跟她不親。
他心里向著的是他娘，那個沒用的童養(yǎng)媳。
這讓她不舒服。
可她又說不出什么。那女人畢竟是他娘，她不能攔著兒子孝順娘。
但娶媳婦這事，她得管。
“那姑娘，你見過？”她問。
有田：“念書時見過?！?br>祖奶奶：“咋樣？”
有田：“好?！?br>祖奶奶哼了一聲，聲音里帶著不滿：“好啥好？你知道她家啥底細(xì)？她爹是干啥的？她娘是啥性子？她姥姥家是干啥的？”
有田不吭聲。
祖奶奶繼續(xù)說：“老林家，我知道。她爹是個老實(shí)人，她娘嘴硬心軟。這些都不打緊。要緊的是她姨媽家——王家窩棚的周家，跟咱家有仇！”
有田還是不說話。
祖奶奶聲音高了，尖銳起來：“你聾了？我說話你聽見沒有？”
有田：“聽見了?！?br>祖奶奶：“那你說，這門親事能成不？”
有田沉默了一會兒，說：“奶，我跟她成親，不是跟周家成親?！?br>祖奶奶噎住了。
她沒想到孫子會這么頂她，當(dāng)著全家人的面。
有糧在旁邊插嘴：“奶，我哥說得對。娶媳婦是娶人，又不是娶人家全家。周家是周家，她是她，兩碼事?！?br>祖奶奶瞪了他一眼，眼神像刀子：“放屁！我是他奶，我不操心誰操心？你們懂什么？毛還沒長齊呢，就敢頂嘴？”
有糧縮了縮脖子，不說話了。
祖奶奶轉(zhuǎn)向奶奶，把火撒在她身上，聲音尖利起來：“都是你，把孩子教得三棍子打不出一個屁來！有田這樣，有糧也這樣，跟你一個樣！沒用的東西！”
奶奶低著頭，不敢吭聲。她的肩膀微微發(fā)抖，兩只手攥著衣角，攥得緊緊的。
有田忽然開口，聲音不高，但穩(wěn)：“奶，您要是真為**心，就讓我自己看看?！?br>祖奶奶愣住了。
有田說：“想看的時候，我自己看。她好不好，我自己定。您要是覺得不行，咱們再說?！?br>他說完，轉(zhuǎn)身出去了。
有糧看了看祖奶奶，也跟著出去了。
堂屋里只剩下祖奶奶和奶奶。
祖奶奶坐在那兒，半天沒動。
奶奶站在一邊，也不敢動。
過了好一會兒，祖奶奶忽然說：“他長大了。”
奶奶不知道該怎么接話。
祖奶奶又說：“翅膀硬了，想飛了?！?br>她還是不說話。
祖奶奶站起來，往里屋走。走到門口，回頭看了一眼奶奶，想說什么，又咽回去了。
門簾落下來。
奶奶站在那里，長長地出了一口氣，像憋了好久的氣終于吐出來。
---
院子里，有糧追上有田。
“哥，”他問，“你真要娶那姑娘？”
有田沒說話，繼續(xù)往前走。
有糧跟著他，一路小跑：“我聽說了，那姑娘她姨媽家跟咱家有仇。你要是娶了她，往后逢年過節(jié)，不得走動？見了面，多尷尬？”
有田停下來，看著他：“往后咋了？”
有糧張了張嘴，不知道該說什么。
有田拍拍他肩膀，聲音軟下來：“有糧，咱家這情況，能有人來說親就不錯了。那姑娘我見過，是個好的。要是能成，是咱的福氣?！?br>有糧愣住了。
他想起那些年，家里窮，日子緊，娘受氣，爹早死，他們兄弟倆被人欺負(fù)。大哥從小就護(hù)著他，跟人打架從不讓他吃虧。大哥當(dāng)上會計(jì)那天，村里人來賀喜，大哥第一個敬的是娘。
大哥不容易。
他點(diǎn)點(diǎn)頭：“哥，我聽你的?！?br>有田笑了笑，兄弟倆一起往回走。
同一時間，王家窩棚。
林國慶從外面回來，臉色不好看。
他今年二十，長得不矮，一米七幾的個子，但瘦，走路有些駝背，肩膀往前扣著。眼睛總是瞇著，看人時眼神有點(diǎn)陰，像總在盤算什么。
姨媽正在院子里喂雞，手里端著個破瓢，里面裝著苞谷*子。她往地上撒一把，雞就圍過來搶，咕咕咕地叫。
看見兒子回來，她抬起頭，臉上堆起笑：“國慶，回來了？吃飯了沒？鍋里給你留著……”
林國慶沒理她，徑直往屋里走。
姨媽跟在后面，一路小跑：“咋了？臉色這么難看？誰欺負(fù)你了？”
林國慶忽然停下來，回頭看著她，眼神陰陰的：“娘，聽說周爺爺給桂枝姐說婆家了？”
姨媽愣住了，臉上的笑收起來，手里抓著的苞谷*子灑了一地。
“你咋知道的？”她問。
林國慶：“村里都傳遍了。前洼村陳家，那個陳有田?！?br>姨媽低下頭，沒說話。
林國慶盯著她，聲音尖起來：“娘，您忘了咱家跟陳家有仇？”
姨媽：“記得?？赡鞘悄阒軤敔敱５拿?，我總不能攔著。”
林國慶冷笑一聲，笑聲里帶著不屑和恨意：“您不攔，我攔。”
姨媽抬起頭，眼神里有些不安，有些害怕：“你想干啥？國慶，你可別亂來?！?br>林國慶沒說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
姨媽站在院子里，看著他的背影，心里直打鼓。手里的苞谷*子還在一粒一粒往下掉，雞圍著她腳邊搶，她也沒心思管。
她知道自己這個兒子。小心眼，記仇，睚眥必報(bào)。五年前那件事，他一直記到現(xiàn)在，時不時就要拿出來念叨幾句。
那是1968年的事了。
那年林國慶十五，陳有田十四。
林國慶比他大，但個子沒他高，力氣沒他大。林國慶仗著年紀(jì)大，經(jīng)常欺負(fù)村里的小孩，搶他們的東西。有一回，他搶了別人一把彈弓，那是人家攢了半年雞蛋錢買的。
陳有田幫人要回去。
林國慶不干，在河灘上攔住他。
“你算老幾？管閑事？”他推了陳有田一把。
陳有田比他矮半頭，但眼神很冷，像冬天的河水：“把東西還人家?！?br>林國慶上去就推，想把他推倒。結(jié)果被陳有田反手?jǐn)Q住胳膊，摁在地上。他掙扎，陳有田不放，越摁越緊，疼得他嗷嗷叫。直到他求饒，陳有田才松開手。
他哭著回家告狀，他娘領(lǐng)著去陳家鬧。陳家老**護(hù)短，站在門口罵了半個時辰，什么難聽罵什么，罵得他娘直哭。兩家從此不來往。
那把彈弓，是林國慶攢了半年雞蛋錢買的，后來被那個小孩拿回去了。
這口氣，他咽了五年。
現(xiàn)在，陳有田要娶他表姐。
憑什么？
他躺在床上，越想越氣，氣得渾身發(fā)抖。
陳有田，當(dāng)年揍他那個人，現(xiàn)在要成他表**了？以后逢年過節(jié)，要在一個桌上吃飯？見了面，還得叫一聲“**”？
他想起陳家的那些事——老**不待見兒媳婦，孤兒寡母的，日子過得緊巴巴。他娘說過，那家人不是好人家，嫁過去有得受。
他忽然坐起來，眼睛里閃著光：憑什么讓他娶桂枝姐？
桂枝姐雖然平時不怎么搭理他，他也不怎么理她。小時候一起玩過，她給過他糖吃，那是他吃過最甜的糖。她是他的表姐，是親戚。
要是嫁到仇家，往后他怎么去姨媽家？怎么見人？見了陳有田，是打招呼還是不打招呼？
他又想起陳有田當(dāng)大隊(duì)會計(jì)，聽說賬目清楚，沒人挑出過毛病。村里人都夸他有出息，年輕有為，是個人才。
憑什么？
他恨得牙**，手指攥緊又松開。
可轉(zhuǎn)念一想，現(xiàn)在還沒定呢，只是想看。相看不一定成，成了也不一定順利。
他躺回去，眼睛盯著房頂，腦子里開始轉(zhuǎn)念頭。
陳有田，你不是賬目清楚嗎？那就讓它不清楚。
他想起村里那些閑話，想起那些愛嚼舌根的人。要是有人傳他的壞話，說他賬目不清，說他利用職務(wù)之便占便宜，說他**隊(duì)里的錢……
到時候，看他還怎么娶媳婦。誰還敢把閨女嫁給他？
可他又一想，現(xiàn)在還沒影的事，他著什么急？
但那個念頭，一旦冒出來，就按不下去了，像野草一樣瘋長。
他翻來覆去睡不著，一直到后半夜才迷迷糊糊睡過去。