第一章 你說的那個洋流
林觀醒來的時候，嘴里還殘留著上一世加班到凌晨時喝的那口速溶咖啡的苦味。
他睜開眼，看見的不是筆記本電腦的藍(lán)光，而是一盞油燈映照下的木頭天花板?？諝饫镉型┯偷奈兜溃熘撤N說不清的木屑味。他坐起身，發(fā)現(xiàn)自己穿著一身粗布交領(lǐng)的短褐，躺在一條長木凳上。左手邊是一塊刻了一半的木板，上面是某種奇怪的圖案——看起來像是海岸線，但畫法極為粗陋，山和水混在一起，分不清哪是陸地哪是海洋。
他愣了三秒鐘。然后低下頭，翻來覆去地看自己的手。
不是他的手。手指比原來粗了一號，虎口有舊繭，掌心里有一道淡白色的疤痕——那是被鹽漬過的繩子勒出來的，航過海的人才有。
門被推開了。
一個女人站在門口，端著一碗熱氣騰騰的羊肉面。藍(lán)布交領(lǐng)衫，袖口有明顯的磨損痕跡，手腕上有暗紅色的勒痕，那是常年握刻刀留下的繭疤。她生得不算極美，但眉眼之間有一股罕見的鋒銳——像一把沒裝柄的刻刀。
她把碗往旁邊的椿木桌上一放，面無表情：“醒了？”
林觀猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那正好?！迸说穆曇粝褚粔K沉入冰水的鐵，“吃完這碗面，收拾你的東西。明天起，沈家的雕版坊不雇你了?！?br>林觀愣住了：“雇我？”
“對，雇你?！迸硕似鹱郎弦粋€茶壺，給自己倒了一杯冷茶，“你入贅我沈家三年——吃我的、住我的、連塊像樣的刻版都做不出來。我沈家的紅木雕刻是祖?zhèn)魑宕氖炙?，到了你手里，連學(xué)徒工都不如?！?br>她喝了口茶，繼續(xù)說：“我寧可將工坊的工位讓給一個肯下苦功的學(xué)徒，也不留一個在雕版上瞎畫一天到晚不知道在干什么的人?！?br>林觀張了張嘴，不知道該說什么。
“還有，”她轉(zhuǎn)身看著他，“太倉衛(wèi)的嚴(yán)推官昨天親自帶人來驗(yàn)貨了。”她頓了頓，眼神像一把刀，“說你上次交的那張針路圖——船的針位偏了半度，琉球那霸港的位置劃出去三十里。嚴(yán)推官當(dāng)場砸了雕版。原話是——‘如果船隊(duì)照這姓林的圖走，船必觸礁。’”
她又頓了頓。
“你是故意的，還是真的不會？”
林觀沒有立刻回答。
他看著桌上那碗面——湯底濃白，羊肉切得極薄，面條極細(xì)，他認(rèn)出這是后世雙鳳羊肉面的制法。這碗面在六百年后的太倉被列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，一碗兩百多道手工工序，標(biāo)價九十八元。
而現(xiàn)在，這碗面正冒著熱氣，在油燈下泛著油光。
“……我學(xué)?！?br>女人抬眼看向他：“學(xué)什么？”
“畫海圖?！绷钟^站起身，走到工作臺前，拿起那塊刻了一半的木板，翻過來，從桌上撿起一根炭筆。
“放下來。你沒資格碰這塊板?！迸说穆曇敉蝗蛔兊娩h利，“你不碰它，我不想這板子上再多任何一道你畫的線?！?br>林觀沒有放下。他低頭看著木板背面殘留的線條——原主不知什么時候留下的鉛筆草圖，畫的是一個環(huán)形的箭頭，旁邊標(biāo)注了四個字：“此處水急”。
他認(rèn)出了這個箭頭。上一世，他是東海大學(xué)海洋系海洋地理方向的研究生，碩士論文的題目就是《明代針路圖注記與西北太平洋洋流系統(tǒng)對應(yīng)關(guān)系》。后來因?yàn)閷?dǎo)師跑路、實(shí)驗(yàn)室解散，他沒有拿到學(xué)位，去了海洋G**公司做數(shù)據(jù)處理。
但那些知識沒有消失。
林觀放下炭筆，回頭看向女人。
“我叫什么名字？”
女人皺眉：“你連自己的名字都忘了？”
“請告訴我?！?br>“林觀。”她說，“雙木林，觀看的觀。是我爹給你改的名——他說你雖然入了贅，但眼睛還算好使，就給你改成了‘觀’，希望你有一天能真真正正地觀察海?！?br>“好?！绷钟^把那碗面端起來，埋頭吃了一口。
燙的。咸的。鮮的。不是速溶咖啡。是雙鳳山羊連皮帶骨小火燜煮四個小時的羊肉面。
他把碗放下，擦了擦嘴。
“那幅圖，我重畫?！?br>女人沉默了一瞬，沒有說“不”，也沒有說“你可以”。她只是放下茶壺，走到他面前，從桌角的工具盒里抽出一根新的炭筆。
“陳師傅還沒來?！彼粗劬φf