標簽：現(xiàn)實情感、男生生活、底層逆襲、都市勵志、情感成長
我以為人生最痛的事，是被她親口說“不愛了”。
后來才明白，比這更痛的是，她用我曾經最在意的名字，喚著別人。
——陳樹
一、
2019年，深秋。
我在出租屋的浴室里吐得昏天暗地的時候，手機屏幕亮了十七次。
都是林晚發(fā)來的消息。
“陳樹，你什么時候到？儀式快開始了。”
“你能不能別每次都拖拖拉拉的？”
“算了，你別來了?！?br>第十七條消息只有一句話：“我們分手吧?！?br>我趴在馬桶邊沿，用袖口擦掉嘴角的酸液，努力讓視線聚焦。
昨晚陪客戶喝到凌晨三點，五十二度的白酒像刀子一樣從喉嚨割到胃。
回來的時候在小區(qū)門口摔了一跤。
膝蓋磕在臺階上，褲腿破了，血和泥混在一起。
今天是我女朋友林晚的生日。
說好了要去她公司樓下的餐廳，訂了位子，準備了禮物。
可我連站都站不穩(wěn)，手**了三遍車都被取消。
最后叫到了一輛，路上堵了四十分鐘。
到餐廳的時候，已經九點半了。
服務員領我進去，說林小姐剛剛走了。
我給她打電話，沒人接。
發(fā)了十幾條消息，石沉大海。
我在餐廳門口坐了半小時，看著玻璃門里那束我訂的花被服務員整理到角落。
黃玫瑰，她最喜歡的花。
“我們分手吧?！?br>這幾個字像一盆冰水從頭澆到腳。
我愣了幾秒，想打字解釋。
想說我昨晚陪客戶是為了拿下那個項目。
想說我這個月的業(yè)績已經做到部門第一。
想說我們馬上就能攢夠首付了。
可我一個字都打不出來。
因為我知道，這不是臨時起意。
這是蓄謀已久。
我翻回聊天記錄，往前翻了三個月。
才發(fā)現(xiàn)這幾個月里，我和她的對話越來越短，越來越應付。
我問她“今天怎么樣”，她說“還行”。
我說“周末去看電影”，她說“到時候再說”。
我以為只是感情進入了平淡期，以為熬過這段時間就好了。
可有些東西，不是你熬就能熬過去的。
我在出租屋里躺了兩天。
第三天上班的時候，項目經理把我的方案摔在桌上：
“陳樹，你做的什么**東西？
客戶說你根本不了解他們的需求。
這項目要是丟了，你自己跟老板解釋?！?br>我沒說話，撿起被摔散的文件，回到工位重新做。
下班后我去了林晚的公司樓下，想當面跟她談談。
我在便利店買了兩罐啤酒，坐在花壇邊等著。
七點，八點，九點，十點。
她沒出來。
十一點的時候，她和一個男人一起從大樓里出來了。
那個男人穿著深灰色的大衣，比林晚高了將近一個頭。
側臉輪廓很深，說話的時候林晚仰頭看著他笑。
那樣的笑容，我已經很久沒有在她臉上看到過了。
我攥緊啤酒罐，眼睜睜看著他們上了一輛黑色的奔馳。
車從我面前開過的時候，車窗玻璃映出我的臉。
胡子拉碴，眼睛紅腫。
穿著一件洗得發(fā)白的沖鋒衣，手里捏著一個癟掉的啤酒罐。
那一刻我突然意識到，我和林晚之間的距離。
已經不只是“不聯(lián)系”那么簡單了。
是兩個世界。
二、
我是一個小地方出來的人。
說“小地方”都是客氣了。
從鎮(zhèn)上到我們村，要先坐四十分鐘面包車，再走一個小時山路。
小時候去鎮(zhèn)上讀書，天不亮就得起床。
打著手電筒沿著田埂和山道走。
冬天的時候到學校褲腿都是濕的。
我爸是石匠，我媽在家種地。
供我讀完高中已經掏空了家里所有的積蓄。
大學學費是助學貸款，生活費全靠我自己打工。
我大學學的是市場營銷，二本學校，說出來沒人聽說過。
畢業(yè)那年我?guī)еK錢來了現(xiàn)在這座城市。
在城中村租了個隔斷間，一個月房租六百。
房間小得只能放下一張床和一個簡易衣柜。
第一份工作是在一家小廣告公司做銷售。
底薪一千八，業(yè)績好的時候能拿到四千多。
我每天早上七點出門，晚上十一點回來。
跑遍了這座城市所有可能投廣告的商戶。
夏天熱得要命，襯衫濕了干、干了濕，背上全是鹽漬。
冬天