三年前，一場高燒讓我徹底失去了聽力，媽媽從此學(xué)了手語陪我生活。
今天，我的聽覺忽然毫無征兆地恢復(fù)了。
剛想告訴媽媽這個好消息。
卻聽見她在隔壁房間打電話，反復(fù)說著同一句話。
"放心，她還是個**，那筆保險金不會有問題的。"
01
這是我三年來第一次聽到她的聲音。
該是我做夢都想聽到的聲音。
可"放心，她還是個**"這句話像根魚刺一樣卡在嗓子眼，吞不下去，也吐不出來。
腳步聲越來越近。
我條件反射地拿起手機假裝在看，整個人繃成了一塊石頭。
門被推開了。
媽媽笑盈盈地走進來，手里端著一碗熱粥。她沒有出聲，而是騰出一只手，熟練地比了個手語。
吃飯啦，今天熬了你最愛的南瓜粥。
我看著她的手勢，遲了整整兩秒才反應(yīng)過來——我不能讓她知道我聽得見。
我僵硬地抬頭，擠出一個笑，用手語回她。
謝謝媽媽。
她把粥放在我書桌上，順手幫我把散落的課本摞到一邊。
動作自然極了，和過去三年的每一天一模一樣。
可她轉(zhuǎn)過身去的那一瞬間，嘴里輕輕嘟囔了一句。
吃完藥再睡。
藥。
她說的是每天晚飯后那三粒"營養(yǎng)補充劑"。
三年了，一天沒斷過。媽媽說是醫(yī)生開的，補充因為高燒流失的微量元素。
我從來沒有懷疑過。
但此刻，這兩個字刺得我后背發(fā)麻。
我端起粥碗，低頭喝了一口。滾燙的南瓜粥順著喉嚨往下淌，一點味道都嘗不出來。
媽媽坐在我旁邊，刷著手機，屏幕前面的她嘴角掛著一絲若有若無的笑。
手機震了一下，她飛快地瞄了一眼，鎖屏，若無其事地把手機扣在桌上。
但我看到了。
通知欄彈出的備注名：鐘越。
消息內(nèi)容只顯示了開頭幾個字——"保單那邊我已經(jīng)……"
媽媽余光盯著我，突然抬頭看了我一眼，用手語問我。
粥好不好喝？
好喝。
她滿意地笑了，站起身走到柜子旁，擰開一個棕色藥瓶，倒出三粒白色藥片。
別忘了吃藥。
三粒藥安安靜靜躺在桌面上。
我盯著它們。
三年前那場高燒來得毫無征兆，燒了整整四天才退。
退燒的那天早上，我發(fā)現(xiàn)自己什么都聽不見了。
醫(yī)生說是高熱性神經(jīng)損傷，不可逆。媽媽當(dāng)場哭得站不住，抓著醫(yī)生的白大褂問了十幾遍"真的沒有辦法了嗎"。
我一直以為那是我人生里最慘的一天。
而媽媽，是那一天里唯一讓我覺得安全的人。
她花了三個月學(xué)會了手語。她辭掉工作陪我。
所有人都說，**真好。
直到五分鐘前，我也這么覺得。
我把三粒藥片攏進掌心，假裝送進嘴里，就著水吞了一口。
藥片被我藏在了舌頭底下。
媽媽看著我喝完水，伸手揉了揉我的頭發(fā)。
和過去一千多個日夜一模一樣。
她轉(zhuǎn)身走出房間，隨手帶上了門。
我等腳步聲遠了，才把嘴里的藥片吐在紙巾里，包好，塞進枕頭底下。
心跳快得像要從胸口蹦出來。
我深吸一口氣，拉開被子準(zhǔn)備躺下，視線無意間掃過書架第二層。
一個東西讓我僵住了。
在那排擺了三年的舊書中間，夾著一個極小的黑色圓點。
鏡頭。
它正對著我的床。
我攥緊被角，血往腦門上涌。
極度克制著沒有去看第二眼，緩緩躺下，拉好被子，閉上眼。
黑暗里，客廳方向隱約傳來媽**聲音，像是在對著手機錄什么。
她的語氣忽然變了，帶著一種鼻音濃重的哭腔。
我女兒特別堅強，三年了從來沒有抱怨過一句。每次看到她安靜地坐在窗邊，我就想，哪怕用我的命去換她的耳朵，我也愿意……
我在被子里把指甲掐進了掌心。
那個聲音太真了。
真到如果我不是親耳聽見那通電話，我一輩子都會信。
錄制結(jié)束。
媽媽清了清嗓子，聲音瞬間恢復(fù)了正常，冷淡得像換了個人。
她撥出一個電話。
對面接起來，媽媽壓低了嗓門。
鐘越，視頻素材我剛錄好了，你看著剪，評論區(qū)記得控一下節(jié)奏。還有——下個月的殘疾鑒定復(fù)查，你確定沒問題吧？
電話那頭傳來一