第1章
我拍到的鬼影，都是明天的死人
[]
遺物
我把藥瓶摔在地上才想起來(lái)，父親已經(jīng)失蹤三年了。
白色藥片滾了一地，有幾顆滾進(jìn)沙發(fā)底下，有幾顆停在墻角。我蹲下來(lái)一顆顆撿，玻璃碎片劃破了手指，血珠滲出來(lái)，我盯著看了一會(huì)兒，沒(méi)擦。
那臺(tái)相機(jī)就擱在茶幾上。
是我翻閣樓找父親留下的房產(chǎn)證時(shí)發(fā)現(xiàn)的，夾在一個(gè)舊皮箱里，皮箱上落滿了灰，拉鏈都銹住了。我費(fèi)了半天勁才拉開，里面是幾件發(fā)霉的衣服，幾本老舊的攝影雜志，還有這臺(tái)相機(jī)。
一臺(tái)老式的膠片相機(jī)，海鷗牌，黑色機(jī)身，皮革蒙皮已經(jīng)開裂，鏡頭上有幾道細(xì)痕。我認(rèn)識(shí)這臺(tái)相機(jī)，小時(shí)候見過(guò)父親用它給我拍照。他那時(shí)候總說(shuō)，明燭，站好，別動(dòng)，我要拍了。
我記得他按快門時(shí)的眼神，像是在害怕什么東西。
相機(jī)旁邊壓著一張紙條，紙已經(jīng)發(fā)黃，字跡是父親的，歪歪扭扭，像是寫得很急：“相機(jī)里的東西，不要看。”
我沒(méi)聽。
我現(xiàn)在想起來(lái)，要是我當(dāng)時(shí)把相機(jī)放回皮箱，鎖好，扔回閣樓，那我現(xiàn)在應(yīng)該還活著。至少是作為一個(gè)正常人活著?？墒俏覜](méi)有。
我拿起了相機(jī)。
里面還有一卷膠卷。我不知道過(guò)了三年的膠卷還能不能沖洗出照片，但我是攝影師，我有一整套暗房設(shè)備。父親失蹤后我接了他的工作室，在一棟老居民樓的一樓，門口掛著“明燭攝影”的牌子，三年了，生意勉強(qiáng)過(guò)得去。
我把膠卷取出來(lái)的時(shí)候，手在發(fā)抖。
不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)橐环N說(shuō)不清的感覺(jué)。就像是有人站在我身后，等我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，又什么都沒(méi)有。
那天晚上我在暗房里待了三個(gè)小時(shí)。
顯影液里慢慢浮現(xiàn)出畫面的時(shí)候，我的第一反應(yīng)是：這是廢片。膠卷放了太久，感光劑已經(jīng)變質(zhì)，所以照片上多了一層像是底片疊加的殘影。廢片常見的問(wèn)題，我拍了這么多年照片，懂。
照片上是我。
應(yīng)該是我七八歲的時(shí)候，穿著藍(lán)色校服，站在老房子門口，陽(yáng)光很好，我瞇著眼睛，表情有點(diǎn)不耐煩。我記得這張照片，那是小學(xué)三年級(jí)開學(xué)第一天，父親說(shuō)要給我拍一張紀(jì)念照，我嫌他煩，一直催他快點(diǎn)。
但照片里不止我一個(gè)人。
我背后，靠近門框的位置，有一個(gè)灰色的人影。
不是很清晰，就像是一層薄霧凝聚成的輪廓，隱約可以看出是個(gè)人形，站在我身后，比當(dāng)時(shí)的我高出一個(gè)頭。它微微低著頭，像是在注視著我。
我沒(méi)在意。底片放久了會(huì)出現(xiàn)各種奇奇怪怪的化學(xué)變化，產(chǎn)生類似鬼影的圖案，這在攝影界不是什么新鮮事。
我把照片晾干，夾在繩子上，轉(zhuǎn)身去拿下一張膠卷。
第二張照片拍的是我家樓下的馬路，應(yīng)該是父親隨手拍的?？帐幨幍慕值?，幾棵歪脖子樹，遠(yuǎn)處有個(gè)模糊的行人。照片上同樣多了一個(gè)灰色人影，這次位置在馬路中間，像是在路面上躺著。
我皺了皺眉，繼續(xù)沖洗。
一共十二張照片。每一張都多了一個(gè)模糊的人影，位置各不相同，有的在角落里，有的在人物身后，有的在半空中。我把它們?nèi)苛篮?，排成一排站在暗房里，燈光昏暗，紅光照在照片上，那些灰色人影看起來(lái)像是要從紙面上浮出來(lái)。
我打了個(gè)冷顫。
不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)榘捣刻淞?。我走出暗房，鎖好門，給自己倒了杯水。時(shí)鐘顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)，窗外什么都沒(méi)，只有路燈照出一片昏黃的光。
我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
腦子里全是那些灰色的人影。
它們?cè)谡掌锏奈恢锰婀至?。如果是底片變質(zhì)導(dǎo)致的化學(xué)污染，鬼影應(yīng)該是隨機(jī)的，沒(méi)有規(guī)律可循。但我仔細(xì)回憶了一下，每個(gè)人影的位置都有某種邏輯——它們都站在人物旁邊，而且方向一致。
都看著鏡頭。
不對(duì)，不是看著鏡頭。
是看著鏡頭后面的那個(gè)人。
我看著天花板，罵了自己一句***，翻了個(gè)身，勉強(qiáng)睡著了。
第二天是被電話吵醒的。
工作室的電話，一個(gè)客戶催我修圖。我應(yīng)付了幾句，掛了電話，去洗臉?biāo)⒀?。刷牙的時(shí)候腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭：隔了那么久，要不要拍拍新照片試試？就當(dāng)是測(cè)試一下這臺(tái)老相機(jī)還能不能用。
我翻了半天
遺物
我把藥瓶摔在地上才想起來(lái)，父親已經(jīng)失蹤三年了。
白色藥片滾了一地，有幾顆滾進(jìn)沙發(fā)底下，有幾顆停在墻角。我蹲下來(lái)一顆顆撿，玻璃碎片劃破了手指，血珠滲出來(lái)，我盯著看了一會(huì)兒，沒(méi)擦。
那臺(tái)相機(jī)就擱在茶幾上。
是我翻閣樓找父親留下的房產(chǎn)證時(shí)發(fā)現(xiàn)的，夾在一個(gè)舊皮箱里，皮箱上落滿了灰，拉鏈都銹住了。我費(fèi)了半天勁才拉開，里面是幾件發(fā)霉的衣服，幾本老舊的攝影雜志，還有這臺(tái)相機(jī)。
一臺(tái)老式的膠片相機(jī)，海鷗牌，黑色機(jī)身，皮革蒙皮已經(jīng)開裂，鏡頭上有幾道細(xì)痕。我認(rèn)識(shí)這臺(tái)相機(jī)，小時(shí)候見過(guò)父親用它給我拍照。他那時(shí)候總說(shuō)，明燭，站好，別動(dòng)，我要拍了。
我記得他按快門時(shí)的眼神，像是在害怕什么東西。
相機(jī)旁邊壓著一張紙條，紙已經(jīng)發(fā)黃，字跡是父親的，歪歪扭扭，像是寫得很急：“相機(jī)里的東西，不要看。”
我沒(méi)聽。
我現(xiàn)在想起來(lái)，要是我當(dāng)時(shí)把相機(jī)放回皮箱，鎖好，扔回閣樓，那我現(xiàn)在應(yīng)該還活著。至少是作為一個(gè)正常人活著?？墒俏覜](méi)有。
我拿起了相機(jī)。
里面還有一卷膠卷。我不知道過(guò)了三年的膠卷還能不能沖洗出照片，但我是攝影師，我有一整套暗房設(shè)備。父親失蹤后我接了他的工作室，在一棟老居民樓的一樓，門口掛著“明燭攝影”的牌子，三年了，生意勉強(qiáng)過(guò)得去。
我把膠卷取出來(lái)的時(shí)候，手在發(fā)抖。
不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)橐环N說(shuō)不清的感覺(jué)。就像是有人站在我身后，等我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，又什么都沒(méi)有。
那天晚上我在暗房里待了三個(gè)小時(shí)。
顯影液里慢慢浮現(xiàn)出畫面的時(shí)候，我的第一反應(yīng)是：這是廢片。膠卷放了太久，感光劑已經(jīng)變質(zhì)，所以照片上多了一層像是底片疊加的殘影。廢片常見的問(wèn)題，我拍了這么多年照片，懂。
照片上是我。
應(yīng)該是我七八歲的時(shí)候，穿著藍(lán)色校服，站在老房子門口，陽(yáng)光很好，我瞇著眼睛，表情有點(diǎn)不耐煩。我記得這張照片，那是小學(xué)三年級(jí)開學(xué)第一天，父親說(shuō)要給我拍一張紀(jì)念照，我嫌他煩，一直催他快點(diǎn)。
但照片里不止我一個(gè)人。
我背后，靠近門框的位置，有一個(gè)灰色的人影。
不是很清晰，就像是一層薄霧凝聚成的輪廓，隱約可以看出是個(gè)人形，站在我身后，比當(dāng)時(shí)的我高出一個(gè)頭。它微微低著頭，像是在注視著我。
我沒(méi)在意。底片放久了會(huì)出現(xiàn)各種奇奇怪怪的化學(xué)變化，產(chǎn)生類似鬼影的圖案，這在攝影界不是什么新鮮事。
我把照片晾干，夾在繩子上，轉(zhuǎn)身去拿下一張膠卷。
第二張照片拍的是我家樓下的馬路，應(yīng)該是父親隨手拍的?？帐幨幍慕值?，幾棵歪脖子樹，遠(yuǎn)處有個(gè)模糊的行人。照片上同樣多了一個(gè)灰色人影，這次位置在馬路中間，像是在路面上躺著。
我皺了皺眉，繼續(xù)沖洗。
一共十二張照片。每一張都多了一個(gè)模糊的人影，位置各不相同，有的在角落里，有的在人物身后，有的在半空中。我把它們?nèi)苛篮?，排成一排站在暗房里，燈光昏暗，紅光照在照片上，那些灰色人影看起來(lái)像是要從紙面上浮出來(lái)。
我打了個(gè)冷顫。
不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)榘捣刻淞?。我走出暗房，鎖好門，給自己倒了杯水。時(shí)鐘顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)，窗外什么都沒(méi)，只有路燈照出一片昏黃的光。
我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
腦子里全是那些灰色的人影。
它們?cè)谡掌锏奈恢锰婀至?。如果是底片變質(zhì)導(dǎo)致的化學(xué)污染，鬼影應(yīng)該是隨機(jī)的，沒(méi)有規(guī)律可循。但我仔細(xì)回憶了一下，每個(gè)人影的位置都有某種邏輯——它們都站在人物旁邊，而且方向一致。
都看著鏡頭。
不對(duì)，不是看著鏡頭。
是看著鏡頭后面的那個(gè)人。
我看著天花板，罵了自己一句***，翻了個(gè)身，勉強(qiáng)睡著了。
第二天是被電話吵醒的。
工作室的電話，一個(gè)客戶催我修圖。我應(yīng)付了幾句，掛了電話，去洗臉?biāo)⒀?。刷牙的時(shí)候腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭：隔了那么久，要不要拍拍新照片試試？就當(dāng)是測(cè)試一下這臺(tái)老相機(jī)還能不能用。
我翻了半天