，在工作室的抽屜里找到一卷過期的膠卷，裝進(jìn)相機(jī)，走出門。
樓下是送報(bào)的老陳。
老陳五十多歲，騎著一輛破舊的電動(dòng)車，每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在小區(qū)門口，往報(bào)箱里塞報(bào)紙。他見到我，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)低頭干活。
我舉起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)他，按下快門。
快門發(fā)出清脆的咔嚓聲，老陳抬起頭，疑惑地看了我一眼。我笑了笑，說，陳叔，拍個(gè)街景，沒事。
他搖搖頭，騎著電動(dòng)車走了。
我回到工作室，立刻鉆進(jìn)暗房。膠卷過期了，我不知道能不能拍出東西來，心里其實(shí)有點(diǎn)期待，又有點(diǎn)害怕。
沖洗的過程出奇地順利。
照片顯示出來了，老陳的電動(dòng)車，老陳的背影，旁邊是幾棵梧桐樹。一切都正常。
直到我看見了那個(gè)人影。
老陳身后，準(zhǔn)確地說，是坐在電動(dòng)車后座上，一個(gè)灰色的人影。
輪廓清晰，隱隱約約可以看出是一個(gè)成年人的體形，它側(cè)著身子，面孔朝向老陳的后腦勺。位置太詭異了，就像是有人坐在老陳的電動(dòng)車后座上，低著頭，貼著他的后頸。
我手一松，照片掉進(jìn)水盆里。
水花濺起來，打濕了我的袖子。
我撈起照片，盯著那個(gè)人影看了很久。心里有個(gè)聲音說，這是巧合，過期膠卷的化學(xué)作用，底片感光不均勻。另一個(gè)聲音卻很平靜地說：那為什么送報(bào)的人影和其他照片里的人影，方向都那么統(tǒng)一？
我沒來得及細(xì)想。
電話響了。
是樓下便利店老板打來的，聲音很緊張：“小紀(jì)，你聽說沒？老陳出事了。”
“什么事？”
“車禍。就在和平路那個(gè)十字路口，電動(dòng)車被一輛貨車撞了，當(dāng)場(chǎng)就不行了?！?br>我握著電話的手在發(fā)抖。
“什么時(shí)候的事？”
“就剛才，大概八點(diǎn)多?，F(xiàn)在**還在處理，那條路都封了。”老板嘆了口氣，“誰(shuí)能想到呢，剛才我還見他在巷子里送報(bào)呢。”
我掛了電話，走回暗房。
照片還泡在水里，灰色的人影幾乎已經(jīng)清晰到可以看清它的體態(tài)——一個(gè)駝背的人，縮著脖子，貼在老陳的背上。我忽然想起一個(gè)細(xì)節(jié)，老陳出事是因?yàn)樨涇噦?cè)翻，他被壓在車底下，壓的是后腦勺。
和人影的位置一樣。
我后退一步，后背撞到了墻上。
暗房的紅光照在臉上，我感覺自己的心臟快要跳出來了。我告訴自己，這是巧合，世界上每天都有人出車禍，老陳只是湊巧出事了，和照片沒有任何關(guān)系。
但我控制不住自己的手。
我翻開抽屜，又找到一卷膠卷，裝進(jìn)相機(jī)，走出門。
街對(duì)面是便利店的夜間店員，小張，二十出頭，戴著鴨舌帽，正在門口抽煙。我舉起相機(jī)，咔嚓一聲，他看了我一眼，我沒理會(huì)，轉(zhuǎn)身就走。
回到暗房，沖洗，晾干。
照片上，小張站在便利店門口，嘴里叼著煙，神情輕松。他的身后沒有灰色人影。
我松了口氣，心想果然是我想多了。
但下一秒我就看見它了。
人影沒有在小張身后，而是趴在小張頭頂?shù)奶旎ò迳稀；疑模袷且粓F(tuán)霧氣凝聚成的身體，腦袋垂下來，正對(duì)著小張的天靈蓋。
我胃里一陣翻涌，差點(diǎn)吐出來。
第二天，小張?jiān)诒憷陚}(cāng)庫(kù)理貨的時(shí)候，貨架倒了。最高的那層貨架壓下來，他后腦勺被砸了個(gè)血窟窿，急救車還沒到就沒有呼吸了。
我把這兩張照片并排放在桌子上，盯著它們看了整整一個(gè)下午。
老陳的照片里，灰色人影在他背后，像是騎在他后頸上；小張的照片里，灰色人影趴在天花板上，像是要落下來。兩個(gè)人的死法，都和人影的位置吻合。背部承受的，是擠壓和撞擊；頭部承受的，是重物墜落。
我胃里翻江倒海，沖到廁所吐了。
吐完之后，我洗了把臉，看著鏡子里自己蒼白的臉，忽然想起來一件事。父親失蹤前的那段時(shí)間，總是神神叨叨的，把自己關(guān)在暗房里，一待就是一整天。我問他拍什么，他從來不回答。有一次我半夜起來上廁所，看到他的房間亮著燈，透過門縫，我看見他坐在床邊，拿著一沓照片，一張張地翻。
他的表情，和我現(xiàn)在一模一樣。
恐懼，疑惑，還有一絲說不清的興奮。
我打開父親的舊皮箱，翻遍