天寶四載六月，嶺南的荔枝熟了。
驛卒陳阿丑站在涪州官驛的院子里，汗水順著脊溝淌進(jìn)麻布褲腰。他盯著那匹新到的青驄馬，馬背上馱著兩個(gè)藤筐，筐里鋪著三層芭蕉葉，葉下是還帶著晨露的荔枝。
“長(zhǎng)安來的特使，午后啟程?！斌A丞老何的聲音在背后響起，帶著嶺南人特有的粘稠口音，“這是第七批了，你押送?！?br>陳阿丑沒回頭，只是從水缸里舀起一瓢水，澆在滾燙的臉和脖子上。水珠混著汗，在夯土地面上砸出深色的斑點(diǎn)。
“上一批，死了三匹馬，一個(gè)驛卒摔斷了腿。”他說。
“所以這次才派你去。”老何走過來，拍了拍他結(jié)實(shí)的肩膀，“阿丑，你跑驛路十年，涪州到長(zhǎng)安一千八百里，只有你最熟?！?br>藤筐里的荔枝散發(fā)出甜膩的香氣，那是嶺南特有的、近乎腐爛的甜。陳阿丑想起三日前，長(zhǎng)安特使到達(dá)涪州時(shí)的陣仗——十二匹快馬開道，特使穿著緋色官服，腰間金魚袋在烈日下晃得人眼暈。
“貴妃一句‘想嘗嶺南鮮荔’，整個(gè)驛傳系統(tǒng)都要?jiǎng)悠饋??！碧厥拐f這話時(shí)面無表情，“圣人的意思是，荔枝入宮時(shí)，要如同剛從枝頭摘下?！?br>從嶺南到長(zhǎng)安，荔枝三日必腐。要讓荔枝“如同剛從枝頭摘下”，意味著必須在兩日兩夜內(nèi)跑完一千八百里。
這不可能。陳阿丑當(dāng)時(shí)想。但他沒說出口。
他只是個(gè)從九品下的驛卒，連官都算不上，只是個(gè)“吏”。在官場(chǎng)這片深海，他連蝦米都算不上，頂多是海底的淤泥。
午后，特使準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。他換了身窄袖胡服，看了看馬背上的藤筐，又看了看陳阿丑。
“你就是陳阿丑？涪州驛最好的驛卒？”
“不敢當(dāng)?！?br>“路上若遇阻攔，亮出這塊牌子。”特使遞來一面銅牌，上面刻著“驛傳特急，擋者鞭笞”八個(gè)字，“馬跑死了換馬，人跑累了換人。荔枝必須在后天日落前進(jìn)興慶宮?！?br>陳阿丑接過銅牌，沉甸甸的，邊緣已經(jīng)磨得光滑。不知道有多少驛卒摸過這塊牌子，又不知道有多少人死在了這條路上。
“屬下明白?！?br>“啟程！”
陳阿丑翻身上馬，一夾馬腹。青驄馬嘶鳴一聲，沖出了涪州驛站。
第一程，涪州到夔州，二百四十里。
陳阿丑選擇走老官道，而不是新修的驛路。新驛路平坦，但多繞三十里。老官道穿山而過，路險(xiǎn)，但近。
馬蹄在石板路上敲出急促的節(jié)奏，藤筐在他身后顛簸。每隔二十里，他就得放慢速度，檢查筐中的荔枝。芭蕉葉要保持**，又不能太濕，否則荔枝會(huì)漚爛。他從馬鞍旁的皮囊中取出浸濕的粗布，輕輕蓋在芭蕉葉上。
這是他的獨(dú)門秘方——十年前，他還是個(gè)十六歲的少年，第一次跑驛路時(shí)，遇到個(gè)老驛卒教的。那老卒說，荔枝這東西金貴，不能熱不能冷，不能干不能濕，得像伺候祖宗一樣伺候。
“可咱們的命，還不如一顆荔枝值錢。”老卒說完這話的第二年，就死在了巴山的棧道上，連人帶馬摔下了懸崖。
陳阿丑搖了搖頭，甩掉這些念頭。他不能分心，一分心就可能送命。
傍晚時(shí)分，他到達(dá)第一個(gè)換馬點(diǎn)。驛卒早已備好新馬，兩匹。一匹馱荔枝，一匹給他騎。
“陳頭兒，吃點(diǎn)東西?！蹦贻p的驛卒遞來一張胡餅和一囊水。
陳阿丑接過，狼吞虎咽地吃起來。他必須趁著換**間隙進(jìn)食、喝水、解手，因?yàn)橐坏┥像R，下一段路可能沒有合適的機(jī)會(huì)。
“前面路況如何？”他邊吃邊問。
“昨日下雨，青崗嶺那段可能有落石。陳頭兒小心些?！?br>陳阿丑點(diǎn)頭，將最后一口胡餅塞進(jìn)嘴里，翻身上了馬。
夜幕降臨時(shí)，他進(jìn)入了巴山。
山道在月光下呈青白色，像一條死蛇纏繞在山體上。陳阿丑點(diǎn)起火把，但只敢用微弱的光——山道狹窄，火光太亮?xí)窝?，也可能驚動(dòng)夜間出沒的野獸。
最重要的是，他不能讓別人輕易發(fā)現(xiàn)他。驛傳特急的銅牌雖然能讓他通行無阻，但也會(huì)引來不必要的注意。去年，就有一隊(duì)送荔枝的驛卒在半路被山賊劫了，荔枝被搶，驛卒全被滅口。山賊以為筐里裝的是金銀財(cái)寶，打開后大失所望，一怒之下把荔枝踩了個(gè)稀爛。