第1章
我爸說(shuō)我注定沒(méi)出息，直到他看見(jiàn)公司總裁給我鼓掌
年夜飯上，我爸當(dāng)著一桌親戚的面說(shuō)我讀書讀傻了，不如表妹嫁得好。我沒(méi)吵沒(méi)哭，放下筷子說(shuō)了一句：那你等著看。三個(gè)月后，我在競(jìng)標(biāo)會(huì)上亮出底牌，全場(chǎng)的掌聲響了一分鐘。我爸在直播那頭一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。他這輩子都沒(méi)這么安靜過(guò)。
---
年夜飯是一年一度的審判大會(huì)。
從我記事起，我爸就把這頓飯當(dāng)成他的年度述職報(bào)告現(xiàn)場(chǎng)——不是他述職，是我述職。小時(shí)候問(wèn)我期末成績(jī)，大學(xué)問(wèn)獎(jiǎng)學(xué)金，畢業(yè)了問(wèn)薪資。每一個(gè)問(wèn)題都是送分題，但我的答案永遠(yuǎn)拿不到分?？嫉诙?wèn)為什么不是第一，考第一問(wèn)為什么沒(méi)考滿分，考滿分了他放下筷子喝一口酒，說(shuō)你們學(xué)校出題太簡(jiǎn)單了。
今年我已經(jīng)畢業(yè)六年了。
六年，我在盛恒科技從實(shí)習(xí)生做到中級(jí)產(chǎn)品經(jīng)理，稅后年薪三十五萬(wàn)，經(jīng)手過(guò)三個(gè)百萬(wàn)級(jí)用戶的項(xiàng)目。我把這些信息整理成一句話發(fā)在家庭群里，我媽回了個(gè)大拇指，我爸沒(méi)回。我以為他至少會(huì)在年夜飯上嘴下留情。
事實(shí)證明我對(duì)我爸的了解還不夠深。
桌上的涼菜剛擺齊，熱菜還沒(méi)上，我爸就開(kāi)始了。他夾了一筷子醬牛肉，嚼了兩下，不緊不慢地開(kāi)了口。
“渺渺今年也二十八了吧？”
我嗯了一聲，筷子懸在半空中，瞬間沒(méi)了胃口。我知道這個(gè)開(kāi)頭意味著什么。每年都是這個(gè)句式——年紀(jì)打頭，后面跟的一定不是什么好話。
“你表妹比你**歲，今年結(jié)了婚，懷了孕，老公在省**局上班。你姨夫上個(gè)月剛給他倆買了套一百四的房子。”
我?jiàn)A了一顆花生米沒(méi)接話。
“你呢？”我爸放下筷子，拿餐巾紙擦了一下嘴角，目光從桌子對(duì)面平平地射過(guò)來(lái)，“對(duì)象沒(méi)有，房子沒(méi)有，天天加班加得臉色蠟黃。你那個(gè)什么產(chǎn)品經(jīng)理，說(shuō)到底不就是個(gè)畫圖的？我說(shuō)句不好聽(tīng)的，你讀那么多書有什么用？還不如你表妹嫁得好?！?br>桌上安靜了。
二嬸夾菜的筷子停在盤子上方，大姑假裝低頭看手機(jī)，我媽在旁邊給我爸盛湯，勺子碰著碗沿發(fā)出輕微的磕碰聲，沒(méi)有抬頭。
我被這句話釘在椅子上。光線是暖黃的，菜是熱的，玻璃杯里的椰汁還在晃蕩。但我手心冰涼。
“爸，”我聽(tīng)到自己的聲音，很平靜，幾乎不像自己的，“你覺(jué)得我這六年白干了？”
“干出什么名堂了？”他把餐巾紙揉成一團(tuán)扔在桌上，往椅背上一靠，“你那個(gè)公司叫什么來(lái)著？盛什么科技？說(shuō)出去別人都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。你表妹夫的單位，省**局，人家那才叫鐵飯碗。你那個(gè)算什么？民企，說(shuō)裁員就裁員，明天你工作丟了連個(gè)哭的地方都沒(méi)有?！?br>“我在帶一個(gè)十二人的團(tuán)隊(duì)?！?br>“帶人有什么用？帶一百個(gè)人也是打工的。你看你表妹，人家在家享福，老公養(yǎng)著，年底還發(fā)了五萬(wàn)塊的年終獎(jiǎng)給她買包?！?br>我終于忍不住了。
“表妹夫的年終獎(jiǎng)是發(fā)給他自己的還是發(fā)給她買包的？”
“你管人家發(fā)給誰(shuí)？人家兩口子是一家人，分什么彼此？”
“那不一樣。那是他的錢。她伸手要?！?br>大姑終于把頭從手機(jī)上抬起來(lái)，看了我一眼。我媽繼續(xù)盛湯，碗已經(jīng)滿了，她還在舀。
“你這種想法就要不得?！蔽野钟每曜又钢业姆较螯c(diǎn)了點(diǎn)，像在指出一份不合格的試卷上某個(gè)不該犯的錯(cuò)，“太強(qiáng)勢(shì)的女人沒(méi)有男人要的。你看你表妹，人家溫溫柔柔的，老公疼婆婆愛(ài)的。你呢？天天跟一群男人開(kāi)會(huì)開(kāi)到半夜，像什么樣子？”
我放下筷子。
筷子擱在瓷筷托上磕出一聲清脆的輕響。
“爸，你說(shuō)我沒(méi)出息。那我讓你看看，什么叫真正的沒(méi)出息?！?br>“你什么意思？”
我沒(méi)回答他。拿起手機(jī)走出了餐廳。
走廊里很冷，窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán)，冬夜的風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來(lái)吹在我臉上。我靠在墻上深吸一口氣，撥了老鄭的電話。
響了兩聲就接了。
“老鄭，是我?！?br>“嗯?！?br>“準(zhǔn)備得怎么樣了？”
電話那頭沉默了一會(huì)兒。我聽(tīng)見(jiàn)鍵盤敲擊的聲音，一下一下很慢。
老鄭說(shuō)：“萬(wàn)事俱備?！?br>盛恒科技是我大學(xué)
---
年夜飯是一年一度的審判大會(huì)。
從我記事起，我爸就把這頓飯當(dāng)成他的年度述職報(bào)告現(xiàn)場(chǎng)——不是他述職，是我述職。小時(shí)候問(wèn)我期末成績(jī)，大學(xué)問(wèn)獎(jiǎng)學(xué)金，畢業(yè)了問(wèn)薪資。每一個(gè)問(wèn)題都是送分題，但我的答案永遠(yuǎn)拿不到分?？嫉诙?wèn)為什么不是第一，考第一問(wèn)為什么沒(méi)考滿分，考滿分了他放下筷子喝一口酒，說(shuō)你們學(xué)校出題太簡(jiǎn)單了。
今年我已經(jīng)畢業(yè)六年了。
六年，我在盛恒科技從實(shí)習(xí)生做到中級(jí)產(chǎn)品經(jīng)理，稅后年薪三十五萬(wàn)，經(jīng)手過(guò)三個(gè)百萬(wàn)級(jí)用戶的項(xiàng)目。我把這些信息整理成一句話發(fā)在家庭群里，我媽回了個(gè)大拇指，我爸沒(méi)回。我以為他至少會(huì)在年夜飯上嘴下留情。
事實(shí)證明我對(duì)我爸的了解還不夠深。
桌上的涼菜剛擺齊，熱菜還沒(méi)上，我爸就開(kāi)始了。他夾了一筷子醬牛肉，嚼了兩下，不緊不慢地開(kāi)了口。
“渺渺今年也二十八了吧？”
我嗯了一聲，筷子懸在半空中，瞬間沒(méi)了胃口。我知道這個(gè)開(kāi)頭意味著什么。每年都是這個(gè)句式——年紀(jì)打頭，后面跟的一定不是什么好話。
“你表妹比你**歲，今年結(jié)了婚，懷了孕，老公在省**局上班。你姨夫上個(gè)月剛給他倆買了套一百四的房子。”
我?jiàn)A了一顆花生米沒(méi)接話。
“你呢？”我爸放下筷子，拿餐巾紙擦了一下嘴角，目光從桌子對(duì)面平平地射過(guò)來(lái)，“對(duì)象沒(méi)有，房子沒(méi)有，天天加班加得臉色蠟黃。你那個(gè)什么產(chǎn)品經(jīng)理，說(shuō)到底不就是個(gè)畫圖的？我說(shuō)句不好聽(tīng)的，你讀那么多書有什么用？還不如你表妹嫁得好?！?br>桌上安靜了。
二嬸夾菜的筷子停在盤子上方，大姑假裝低頭看手機(jī)，我媽在旁邊給我爸盛湯，勺子碰著碗沿發(fā)出輕微的磕碰聲，沒(méi)有抬頭。
我被這句話釘在椅子上。光線是暖黃的，菜是熱的，玻璃杯里的椰汁還在晃蕩。但我手心冰涼。
“爸，”我聽(tīng)到自己的聲音，很平靜，幾乎不像自己的，“你覺(jué)得我這六年白干了？”
“干出什么名堂了？”他把餐巾紙揉成一團(tuán)扔在桌上，往椅背上一靠，“你那個(gè)公司叫什么來(lái)著？盛什么科技？說(shuō)出去別人都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。你表妹夫的單位，省**局，人家那才叫鐵飯碗。你那個(gè)算什么？民企，說(shuō)裁員就裁員，明天你工作丟了連個(gè)哭的地方都沒(méi)有?！?br>“我在帶一個(gè)十二人的團(tuán)隊(duì)?！?br>“帶人有什么用？帶一百個(gè)人也是打工的。你看你表妹，人家在家享福，老公養(yǎng)著，年底還發(fā)了五萬(wàn)塊的年終獎(jiǎng)給她買包?！?br>我終于忍不住了。
“表妹夫的年終獎(jiǎng)是發(fā)給他自己的還是發(fā)給她買包的？”
“你管人家發(fā)給誰(shuí)？人家兩口子是一家人，分什么彼此？”
“那不一樣。那是他的錢。她伸手要?！?br>大姑終于把頭從手機(jī)上抬起來(lái)，看了我一眼。我媽繼續(xù)盛湯，碗已經(jīng)滿了，她還在舀。
“你這種想法就要不得?！蔽野钟每曜又钢业姆较螯c(diǎn)了點(diǎn)，像在指出一份不合格的試卷上某個(gè)不該犯的錯(cuò)，“太強(qiáng)勢(shì)的女人沒(méi)有男人要的。你看你表妹，人家溫溫柔柔的，老公疼婆婆愛(ài)的。你呢？天天跟一群男人開(kāi)會(huì)開(kāi)到半夜，像什么樣子？”
我放下筷子。
筷子擱在瓷筷托上磕出一聲清脆的輕響。
“爸，你說(shuō)我沒(méi)出息。那我讓你看看，什么叫真正的沒(méi)出息?！?br>“你什么意思？”
我沒(méi)回答他。拿起手機(jī)走出了餐廳。
走廊里很冷，窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán)，冬夜的風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來(lái)吹在我臉上。我靠在墻上深吸一口氣，撥了老鄭的電話。
響了兩聲就接了。
“老鄭，是我?！?br>“嗯?！?br>“準(zhǔn)備得怎么樣了？”
電話那頭沉默了一會(huì)兒。我聽(tīng)見(jiàn)鍵盤敲擊的聲音，一下一下很慢。
老鄭說(shuō)：“萬(wàn)事俱備?！?br>盛恒科技是我大學(xué)