一、入住
張強(qiáng)是在一個(gè)陰沉的下午抵達(dá)青石村的。
那天的天色像是被誰潑了一層臟水，灰蒙蒙地壓在頭頂，遠(yuǎn)處的山巒只剩下模糊的輪廓，仿佛被什么東西慢慢吞噬。他開著那輛二手捷達(dá)，沿著盤山公路顛簸了將近四個(gè)小時(shí)，輪胎碾過碎石路面的聲音單調(diào)而刺耳，像是某種不祥的預(yù)兆。
青石村位于兩省交界處的深山里，地圖上幾乎找不到它的位置。張強(qiáng)之所以來到這里，是因?yàn)楣窘恿艘粋€(gè)扶貧項(xiàng)目，要在這一帶修建小型水電站。作為項(xiàng)目部唯一懂測(cè)繪的技術(shù)員，他被派來先期勘察地形，預(yù)計(jì)要在這里住上一個(gè)月。
村口有一棵老槐樹，樹干粗得要三個(gè)人才能合抱，樹皮皸裂如老人手背上的皺紋。樹下坐著幾個(gè)抽旱煙的老漢，看到張強(qiáng)的車，都只是抬了抬眼皮，沒有說話。他們的眼神很奇怪，不是好奇，也不是冷漠，而是一種難以形容的——警惕？或者說是某種根深蒂固的畏懼。
張強(qiáng)搖下車窗，問村里有沒有可以租住的房子。一個(gè)缺了門牙的老漢用煙袋鍋指了指村西頭："那邊有間空屋，以前老周頭住的，死了兩年了，一直空著。你要住，去找村長(zhǎng)說。"
"老周頭？"
"孤寡老人，無兒無女。"老漢吐出一口濃煙，"死了都沒人送終，還是村里湊錢埋的。"
張強(qiáng)道了謝，開車往村西去。后視鏡里，那幾個(gè)老漢湊在一起，低聲說著什么，偶爾抬頭看他一眼，目光里有一種他說不清道不明的東西。
村長(zhǎng)是個(gè)五十多歲的中年人，姓王，說話倒是爽快。聽說張強(qiáng)要租那間屋子，他愣了一下，隨即擺手："那屋子……不太吉利。你要住，不如住我家，我給你騰間廂房。"
"不用麻煩，我就一個(gè)人，有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方就行。"張強(qiáng)笑著說，"而且我陽氣重，不怕那些。"
他是真的不信這些。在城市里長(zhǎng)大的年輕人，接受過完整的現(xiàn)代教育，對(duì)于鄉(xiāng)村里的鬼神之說，向來是當(dāng)作**一笑了之。更何況，他此行任務(wù)緊，需要一個(gè)獨(dú)立的空間整理數(shù)據(jù)，那間空屋正好合適。
王村長(zhǎng)欲言又止，最終嘆了口氣："那行吧，一個(gè)月三百，水電自己想辦法。那屋子沒通電，你得用蠟燭或者煤油燈。井在院子后面，水還能用。"
"沒通電？"
"老周頭活著的時(shí)候就不愿意扯電線，說費(fèi)錢。死了以后，村里也沒給接上。"王村長(zhǎng)遞給他一把銹跡斑斑的鑰匙，"張同志，我跟你說句實(shí)在話，那屋子……夜里要是聽見什么動(dòng)靜，別往外看，蒙頭睡到天亮就沒事了。"
張強(qiáng)接過鑰匙，心里覺得好笑。這種嚇唬外鄉(xiāng)人的話，他在其他偏遠(yuǎn)地區(qū)也聽過，無非是當(dāng)?shù)厝藶榱艘稽c(diǎn)神秘感，或者是想多收點(diǎn)"驅(qū)邪費(fèi)"的套路。
屋子比想象中還要破舊。
那是三間土坯房，院墻已經(jīng)塌了一半，露出里面雜草叢生的院子。正屋的門框歪斜，門板上貼著褪色的春聯(lián)，上聯(lián)還能辨認(rèn)出"福"字的半邊。推開門，一股潮濕的霉味撲面而來，混合著某種說不清的腥氣，像是陳年的血腥味，又像是腐爛的草木。
張強(qiáng)打開手電筒，光柱在黑暗中劃出一道慘白的痕跡。屋里的陳設(shè)簡(jiǎn)單得可憐：一張木板床，床腿墊著幾塊磚頭；一個(gè)掉了漆的衣柜，門已經(jīng)關(guān)不嚴(yán)了；一張方桌，桌面上布滿刀刻的痕跡，像是有人曾經(jīng)在上面無數(shù)次地比劃著什么；還有一把竹椅，椅背已經(jīng)斷裂，用麻繩胡亂捆著。
墻角堆著一些雜物：破棉襖、爛棉絮、幾個(gè)缺了口的粗瓷碗。張強(qiáng)用腳撥了撥，一只老鼠嗖地竄過去，消失在墻根的裂縫里。
他皺了皺眉，開始收拾。先把床上的霉味被褥抱出去曬——雖然天陰著，但總比放在屋里強(qiáng)；然后用帶來的抹布擦拭桌椅；最后從車上取下睡袋、筆記本電腦、充電臺(tái)燈，還有一些干糧和礦泉水。
收拾到一半，天已經(jīng)黑透了。
山里黑得特別徹底，沒有路燈，沒有霓虹，甚至連月光都被厚厚的云層遮住。張強(qiáng)點(diǎn)上帶來的蠟燭，昏黃的光焰在穿堂風(fēng)里搖曳，將他的影子拉得很長(zhǎng)，投射在斑駁的墻壁上，像是一個(gè)巨大的、扭曲的怪物。
他泡了一碗方便面，坐在方