"
張強(qiáng)猶豫了一下，決定不說實(shí)話："沒有，我就是問問。那燈看著挺舊的，怕有安全隱患。"
老板娘明顯松了口氣，但眼神里的恐懼卻沒有消散。她把錢找給張強(qiáng)，低聲說："小伙子，聽我一句勸，那屋子住不得。你晚上要是……要是聽見什么，趕緊搬出來，別硬撐。"
"聽見什么？"
老板娘卻不肯說了，只是搖頭，把他往外推。
張強(qiáng)回到小屋，開始一天的工作。他把那盞煤油燈取下來檢查，發(fā)現(xiàn)燈芯確實(shí)是干的，燈油壺里空空如也。昨晚它到底是怎么亮的？他百思不得其解，最終只能歸咎于自己的幻覺——也許是太累了，也許是山里的瘴氣讓人產(chǎn)生了錯(cuò)覺。
白天的工作很順利。他沿著村西的小河勘察地形，記錄數(shù)據(jù)，拍攝照片。青石村的風(fēng)景其實(shí)很美，青山綠水，空氣清新，如果不是那間詭異的屋子，這里倒是個(gè)避世的好地方。
傍晚回到小屋，張強(qiáng)特意檢查了一遍所有的門窗，確認(rèn)都關(guān)好了。他還把那盞煤油燈取下來，放到院子里的雜物堆里——眼不見為凈。
晚飯是自帶的壓縮餅干和礦泉水。山里沒有信號，手機(jī)只能當(dāng)手表和手電筒用。張強(qiáng)早早地鉆進(jìn)睡袋，希望能在鬼哭聲出現(xiàn)之前入睡。
但事與愿違。
凌晨一點(diǎn)，他再次被那個(gè)聲音驚醒。
"咔噠。"
這一次，他清楚地看到，掛在房梁正中央的另一盞燈——他明明記得下午取下來的那盞——亮了起來。昏黃的光焰帶著那種詭異的青色，在黑暗中搖曳。
張強(qiáng)感到一陣眩暈。他明明把那盞燈放到院子里了，它怎么會……怎么會又回到房梁上？
"嗚嗚……嗚嗚嗚……"
哭聲準(zhǔn)時(shí)響起，比昨晚更加清晰，更加悲涼。那聲音像是從墻壁里滲出來的，從地板下鉆出來的，從每一個(gè)縫隙里涌出來，填滿整個(gè)屋子。
張強(qiáng)用睡袋蒙住頭，但這一次，他發(fā)現(xiàn)那聲音無法被**。它不是在空氣中傳播的，而是直接在他的腦海里響起，像是有一個(gè)人在貼著他的耳膜哭泣。
"沒人啊……沒人來看我……"
哭聲里的孤獨(dú)感是如此強(qiáng)烈，以至于張強(qiáng)感到自己的心臟被一只無形的手攥緊了。他想起了自己的童年，父母離異，各自組建家庭，他跟著奶奶長大，十五歲那年奶奶去世，他就再也沒有體會過家的感覺。大學(xué)畢業(yè)后，他一個(gè)人在城市里打拼，沒有朋友，沒有戀人，每天除了工作就是工作，連養(yǎng)只貓狗的時(shí)間都沒有。
那些被他刻意遺忘的孤獨(dú)，在這一刻被哭聲喚醒，如潮水般涌來。
張強(qiáng)發(fā)現(xiàn)自己哭了。
他不知道哭了多久，直到哭聲消失，燈光熄滅，他才迷迷糊糊地睡去。夢里，他看到一個(gè)佝僂的身影坐在床邊的竹椅上，背對著他，肩膀一抽一抽的，像是在哭。他想看清楚那個(gè)人的臉，但夢里的他總是無法轉(zhuǎn)動脖子，只能盯著那個(gè)背影，直到天亮。
第三天，張強(qiáng)開始回避與人接觸。
他本來計(jì)劃去村長家借用廁所——小屋的旱廁實(shí)在無法忍受——但走到門口，他又轉(zhuǎn)身回去了。他不想去，不想看到任何人，不想說話，不想聽到任何聲音。
他給小賣部老板娘發(fā)了一條短信——山里信號時(shí)有時(shí)無，短信比電話更容易發(fā)出去——讓她幫忙送一些方