和識(shí)字卡。
而是人心底最深的那條溝。
她常抱著我站在二樓走廊的玻璃欄桿后面，往下看來(lái)來(lái)去去的傭人。
“你瞧底下這些人，誰(shuí)臉上堆著笑，心里卻揣著刀？”
她下巴微抬，指向院子里擦窗戶的中年阿姨。
“那個(gè)人，每次裴先生回家，必定端著抹布繞到書(shū)房那側(cè)去擦玻璃——她不是勤快，是在偷聽(tīng)?！?br>“再看那個(gè)給客廳送水果的小保姆，每次開(kāi)門(mén)之前都要在門(mén)外站好一會(huì)兒。”
“她不是在整理圍裙，是在等里面說(shuō)話停下來(lái)的空檔?！?br>“還有**那個(gè)瘦高個(gè)兒的司機(jī)，每隔三天就給裴家老宅送一趟東西。”
“后備廂裝得松松散散，底下壓著什么，你猜得出來(lái)嗎？”
我搖頭。
但我把每張臉都刻進(jìn)了記憶里。
眼角的痣，走路的跛，袖口磨出來(lái)的毛邊——全都記得。
兩歲生日前幾天，我在**側(cè)門(mén)后面的花架下，撿到了一塊手表。
鉑金表殼，表帶是深棕色鱷魚(yú)皮，扣環(huán)處有一道淺淺的擦痕，像被人摔過(guò)又撿起來(lái)。
百達(dá)翡麗5970。
裴廷琛日日不離手的那一塊。
我攥著它，跌跌撞撞奔向沈清歲的臥室。
周姨正在走廊拆快遞包裝，我從她身邊跑過(guò)去，裙角帶起一小片紙屑。
我把手表塞進(jìn)沈清歲攤開(kāi)的手掌里，仰起小臉。
“爸爸的。”
她指尖一僵，臉色一沉。
周姨立刻接過(guò)手表，湊到臺(tái)燈下細(xì)看。
她用棉簽尖頭挑開(kāi)表扣內(nèi)側(cè)一條極細(xì)的縫隙。
干涸的、發(fā)褐的，一點(diǎn)殘留。
“是血?！?br>周姨喉頭一緊，棉簽都捏不穩(wěn)了。
“漬進(jìn)金屬紋路里了。擦不掉?！?br>沈清歲沒(méi)說(shuō)話，只是把手表鎖進(jìn)了梳妝臺(tái)最底層的暗格里。
那個(gè)暗格里，還躺著一張泛黃的結(jié)婚證復(fù)印件，和一枚摘斷了鏈子的鉆石吊墜。
后來(lái)我才弄清楚，這塊表是裴廷琛生母留下來(lái)的遺物。
他從小戴在手上，連洗澡都不摘。
那點(diǎn)血跡，經(jīng)江沉舟反復(fù)檢測(cè)，確認(rèn)屬于裴國(guó)恒。
就在老爺子發(fā)病前一天晚上，父子倆在書(shū)房激烈爭(zhēng)吵，裴國(guó)恒失手打翻咖啡杯，碎瓷片劃破手腕，血珠濺上了表扣。
所以手表沾了血。
所以裴廷琛慌了，把它扔在了**角落。
沈清歲沒(méi)有聲張。
她只讓周姨悄悄查了那天書(shū)房值班的傭人排班表。
其中有個(gè)負(fù)責(zé)打掃的鐘點(diǎn)工，第三天早上被發(fā)現(xiàn)從別墅后面的池塘邊失足落水。
撈上來(lái)時(shí)已經(jīng)沒(méi)了氣。
是裴廷琛的手筆。
他在抹掉所有可能暴露真相的痕跡。
第五章
三歲生日那天，家里擺了一桌小小的家宴。
裴廷琛破天荒留下來(lái)吃晚飯。
席間他對(duì)我格外和氣，甚至親手夾了一塊芝士蛋糕，蘸了蜂蜜，遞到我嘴邊。
“念卿，乖，叫一聲爸爸。”
他嘴邊掛著笑，瞳孔底下的東西卻在打轉(zhuǎn)。
我盯著他。
小嘴一張一合，慢慢吐出兩個(gè)字。
“裴、總?！?br>他笑容定住了，筷子尖一抖，蛋糕碎塊滾到桌布上。
沈清歲放下銀勺。
“孩子小，話還說(shuō)不利索，裴先生別介意。”
裴廷琛扯了扯嘴角。
“沒(méi)事。沒(méi)事。”
但我看得清清楚楚——他瞳仁里掠過(guò)一道冷光，像刀片閃了一下，又迅速收回。
飯局散了。
沈清歲抱我回房，遣走所有傭人，房門(mén)反鎖。
她把我放在膝頭，兩只手握住我小小的肩膀。
“念卿，剛才那兩個(gè)字——你是故意的？”
我點(diǎn)頭。
小手攥成拳，抵在胸口。
“為什么？”
她聲量壓得極低。
“他害爺爺?！?br>我咬字還有些含混，卻一個(gè)一個(gè)都說(shuō)得清楚。
“他壞透了?！?br>她沒(méi)再問(wèn)。
只是把我緊緊摟在懷里。
懷抱很熱，可她身體在發(fā)顫。
她哼起一支很慢的曲子，是小時(shí)候哄我入睡的那首。尾音發(fā)顫，像一根繃得太緊的弦。
我靠在她肩上，聽(tīng)見(jiàn)她心臟跳得又快又重。
她在怕。
怕自己這雙手臂不夠?qū)?，護(hù)不住我。
怕這棟金碧輝煌的豪宅，最終會(huì)變成埋葬我們母女的墳。
第六章
轉(zhuǎn)