斯是陋室，惟吾德馨。
唐文學家劉禹錫在他那篇傳世的銘里頭說，不在乎房子有多破，只要品德好，精神上感到滿足就夠了。芬每次想到這篇銘，就忍不住在心里歪一歪嘴——劉大爺住的是陋室，她住的不陋，一百平的新樓，格局方正，客廳夠大，兩室一廳，臥室的窗子朝南，下午有陽光，是挑了很久才挑到的好樓層。不陋。
就是人少。
一百平，她一個人住，踩著腳步走在里面，回聲比想象的大，有時候拖個椅子，聲音能從客廳那頭滾到臥室這頭，空空的，有點嗡，倒不如說有點空曠了。
這個陋，取孤陋來講，勉強可用。
芬是這么自嘲的，自嘲劉大爺的陋室之銘——斯是陋室，陋在孤人，好在德馨，就這么著。
她的臉在鏡子里看著她，白皙，沉靜，彎著眼，是隨時要笑出來的那個表情，這張臉在任何時候都是這副樣子，從來不帶著太多風霜，像是什么都沒經過，或者經過了也不往臉上寫，擋著，藏著，笑著，一如既往。
芬對著鏡子里自己的臉，仔仔細細看了一圈，好，沒什么變化，如常，出發(fā)。
芬是八零后，說八零后，其實已經在往四十奔的路上了，但你要見了她，可能不會把她和那個年齡段的女人放在一起想。她愛笑，笑起來先是眼，兩只眼睛彎成好看的弧度，然后才是嘴，嘴角一撇，白白的牙齒跟著露出來，嬌柔甜美，像二十出頭的樣子。說話聲音清脆柔軟，不是那種刻意調出來的柔，是天生的，從喉嚨里自然出來就是那個調，說起話來像在哄人，但其實她本人并不嬌氣，性子直，遇事有主意，只是嗓音騙人，讓人誤以為是那種要人哄著的類型。
纖長的手臂，指尖好看，隨手一擺都帶著點懶散的優(yōu)雅，長腿，走路有自己的節(jié)奏，舉手投足依然帶著青春的味道，歲月的殺豬刀沒在她這兒大刀闊斧的砍，最多是修了修邊，反倒修出來了一點沉下去的氣質。
她做可口的蔬菜和面條，青椒炒土豆絲是她最拿手的，翻炒幾下，出鍋前澆半勺香醋，酸辣，開胃，盛到碗里燙著手都要先扒兩口。吃好吃的蘋果葡萄香蕉火龍果，吃的很撐，卻并不長胖——這一點是老天最厚待她的地方，她自己也知道，每次吃完第三個葡萄還在往嘴里塞的時候，心里有一點隱隱的得意，嗯，不長胖，這很好，這很公平，我就值這個待遇。
這么好的對待自己，這樣好的身體條件，是得天獨厚的優(yōu)勢，這樣的衣食無憂、自給自足，和獨立生活的能力，足夠撐起她一個人生活的倔強和傲嬌，她也早早就習慣了，享受著這樣子的生活，一個人的空間，一個人的節(jié)奏，一個人說了算，想幾點睡就幾點睡，想吃什么就買什么，沙發(fā)占多大就占多大，沒有人來催，沒有人來問，清凈，自在。
只是，有些時候，略顯孤獨。
略顯那個陋室的陋罷了。
只是，有些時候，孤獨之外，有些可怖。
她自己說不清這個可怖從哪里來，不是具體的某一件事，不是可以指出來說"就是這個"的那種，是很多細碎的東西加在一起，拌成的，擱在某些夜里，就會冒頭。
比如深夜洗手間鏡子里自己那張臉，看久了有點陌生。比如關燈之后床下面的那塊黑，不知道為什么就是不想看。比如偶爾樓里忽然安靜下來，安靜得像是樓里頭只剩她一個活人，那種靜，有點太徹底，徹底得讓人不踏實。
只是有些時候，只是而已，不是每天，不是每夜，就是偶爾，就是那么偶爾的一點可怖，算不上什么大毛病。
今天忽然停電。
在芬正洋洋自得地飯后點著葡萄粒、看著泡泡劇的時候，停電了。
6月的7點鐘，天剛剛擦黑，說黑其實還有一點天光在，蒼藍色的，摻了點灰，像是白天的尾巴被揪著在空氣里拖，拖到最后一口，才徹底放手沉下去。這個時間停電，不多見，芬稍感意外，放下葡萄，心里還在回味剛才劇情里男主角那個表情，隨手去摸遙控器——然后想起來，停電了，遙控器沒用。
嘖，停電。
還沒等她想起來手機在哪兒、電筒在哪兒，忽的狂風大作。
那股風來得毫無預兆，