一
田淑雅是在體檢的時候發(fā)現(xiàn)這件事的。
那天早上她跟往常一樣六點(diǎn)起床，給老伴衛(wèi)東平煮了小米粥，烙了兩張蔥油餅，切了一碟小咸菜。衛(wèi)東平有晨練的習(xí)慣，六點(diǎn)半準(zhǔn)時從外面回來，帶著一身清晨的涼意和草木的清氣。他進(jìn)門的時候田淑雅正把粥端上桌，看了一眼他額頭上的汗，遞過去一條毛巾：“說了多少回了，運(yùn)動量別太大，你心臟受不了?！?br>“沒事沒事，我心里有數(shù)。”衛(wèi)東平接過毛巾擦了一把臉，笑呵呵地在餐桌前坐下。他今年六十二，比田淑雅大兩歲，退休前是市設(shè)計院的總建筑師，頭發(fā)白了大半，但精神矍鑠，腰板挺得筆直，看起來比實(shí)際年齡年輕不少。
兩人安安靜靜地吃了早飯。衛(wèi)東平看報紙，田淑雅收拾碗筷，然后換了衣服，準(zhǔn)備去社區(qū)醫(yī)院拿體檢報告。這是街道組織的老年人年度體檢，半個月前做的，今天出結(jié)果。她本來沒當(dāng)回事，六十歲的人了，該有的毛病都有，血壓偏高，血脂偏高，膝蓋偶爾疼，腰椎也不太好，這些都是正常的，像老房子一樣，住久了難免這里漏雨那里透風(fēng)，修修補(bǔ)補(bǔ)又能撐一年。
社區(qū)醫(yī)院離她家不遠(yuǎn)，走路十五分鐘。田淑雅喜歡走路，她覺得人老了腿腳不能懶，越懶越走不動，所以她每天都會走路去買菜，走路去公園，走路去一切走路能到的地方。今天天氣也好，初秋的太陽暖洋洋的，不曬人，照在身上像一層薄薄的蜜糖，甜絲絲的。
她走到社區(qū)醫(yī)院的時候，負(fù)責(zé)體檢的小李醫(yī)生正在整理報告。小李三十出頭，圓臉，戴眼鏡，說話溫溫柔柔的，社區(qū)里的老人都很喜歡她。她看到田淑雅進(jìn)來，先是笑了一下，然后表情忽然變得有些微妙，像是想說什么又不敢說。
“李醫(yī)生，我的報告出來了吧？”田淑雅沒注意到她的表情，徑直走到柜臺前。
“出來了，田阿姨，但是……”小李醫(yī)生猶豫了一下，“您先坐一下，我跟您慢慢說。”
田淑雅覺得有些奇怪，但還是在候診椅上坐下了。小李醫(yī)生拿著她的報告走過來，在她旁邊坐下，翻開報告，指著其中一頁，聲音壓得很低：“田阿姨，您的體檢報告里面有一項(xiàng)指標(biāo)……怎么說呢，非常非常不正常?！?br>田淑雅心里咯噔了一下。她想，完了，肯定是查出什么大病了。癌癥？腫瘤？她腦子里瞬間閃過無數(shù)個可怕的念頭，手心開始冒汗。
“您別緊張，”小李醫(yī)生看出了她的恐慌，趕緊說，“不是壞事，準(zhǔn)確來說，是一件……我從業(yè)以來從未遇到過的事?！?br>她深吸一口氣，用一種近乎夢游的語調(diào)說出了那句話：“田阿姨，您的血檢結(jié)果顯示，您懷孕了。大約六周?！?br>候診室里安靜得能聽見墻上掛鐘的嘀嗒聲。
田淑雅以為自己聽錯了。她張了張嘴，又閉上，又張開，最后發(fā)出一聲充滿懷疑的“?。俊?br>“懷孕?！毙±钺t(yī)生重復(fù)了一遍，聲音比剛才還小，好像怕被什么人聽到似的，“就是您肚子里有一個寶寶，大概一個半月左右，*超已經(jīng)確認(rèn)了，有胎心搏動?！?br>田淑雅盯著她的眼睛看了足足五秒鐘，然后伸手摸了摸自己的額頭，又摸了摸小李醫(yī)生的額頭，嘴里嘟囔著：“沒發(fā)燒啊，怎么都說胡話呢？”
小李醫(yī)生被她這個動作弄得哭笑不得，從文件夾里抽出一張*超單遞給她：“您看，這黑乎乎的是**，這個小白點(diǎn)就是孕囊，里面那個一閃一閃的就是胎心?！?br>田淑雅接過那張*超單，對著光看了半天。她看不懂那些黑白的陰影和光點(diǎn)，但她認(rèn)得自己的名字——田淑雅，女，60歲——印在那張紙的最上方，清清楚楚，****，做不了假。
她忽然覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)，趕緊扶住了椅子的扶手。小李醫(yī)生連忙扶住她，問她要喝水還是要吃糖，她說不用不用，讓我緩一緩。
她就那樣坐在社區(qū)醫(yī)院的候診椅上，緩了整整十分鐘。
二
田淑雅不知道自己是怎么走回家的。
她記得自己走出了社區(qū)醫(yī)院的大門，記得初秋的陽光照在臉上暖洋洋的，記得路邊有一棵桂花樹開了，香氣濃得像打翻了一瓶香水。她還記得自己在一個紅綠燈路口