1 誰(shuí)的匿名信，被我讀了整整37遍
晚上九點(diǎn)五十分，廣播站的燈還亮著。
林晚聲坐在調(diào)音臺(tái)前，指尖搭在冰涼的金屬推子上，盯著面前那沓攤開的信紙。窗外梧桐葉沙沙響，有幾片貼上了玻璃又滑下去。還有十分鐘，“夜航船”就要開播了。
她是這檔欄目唯一的主播，從高一下學(xué)期接手到現(xiàn)在，整整一年。每天晚上十點(diǎn)，她的聲音穿過教學(xué)樓走廊，掠過操場(chǎng)，飄進(jìn)每一間亮著燈的宿舍。有人叫她“校園樹洞”，有人叫她“匿名信的代言人”，但沒人記得清她的臉——戴著黑框眼鏡，頭發(fā)剛過肩，發(fā)尾微微卷著，在人群里一晃就找不到了。
她早就習(xí)慣了。
廣播站很小，二十來平米，三張掉了漆的木桌子，兩排鐵書架堆滿舊磁帶和稿件，墻角那套調(diào)音臺(tái)的旋鈕漆都磨掉了。這里剛好裝下她一個(gè)人，裝不下第二雙眼睛。沒人看見她，她也不必看見別人。只有聲音，隔著夜色，平等地落在每一個(gè)人的耳朵里。
“這里是夜航船，我是晚聲?！?br>她對(duì)著話筒輕聲念了一遍開場(chǎng)白，聲音從耳機(jī)里傳回來，裹著一點(diǎn)電流的沙沙聲。墻邊的投稿箱是陳默下午倒的，信全堆在她桌上，厚厚一沓。
陳默是副站長(zhǎng)，年級(jí)前十，白襯衫永遠(yuǎn)熨得平整，金絲邊眼鏡，袖口扣到最上面那顆。下午走的時(shí)候敲了門，探進(jìn)半個(gè)身子問她：“今天怎么又這么晚？”她說有信要處理，他便沒再多問，去茶水間接了杯溫水放在她桌角，輕手輕腳帶上門走了。
林晚聲把那杯水往旁邊推了推，捏起最上面那封信。
紙是最普通的橫線信紙，邊角被摩挲得微微發(fā)毛，卻沒有多余的折痕，疊得整整齊齊。方方正正的字跡落在橫線上，落筆很重，紙背能摸到清晰的凹痕。
她認(rèn)得這個(gè)字跡。
第三十七封了。
指尖在桌面輕輕敲了兩下——她讀稿前的習(xí)慣動(dòng)作——她把信紙展開，湊到暖**的臺(tái)燈下，輕聲念出來：
“晚聲，你好?！?br>“今天是訓(xùn)練的第兩百零三天。教練說省賽名額快定了，要加練耐力，跑完十公里才能休息。我跑到第七公里的時(shí)候舊傷犯了，膝蓋里像扎了根針，但還是咬著牙跑完了。沖過終點(diǎn)線時(shí)天已經(jīng)全黑了，探照燈亮得晃眼，我抬頭掃了一眼，今天沒有月亮?！?br>“但沒關(guān)系。因?yàn)槲抑?，在廣播站的某個(gè)地方，你正在讀這些字。”
“今天訓(xùn)練場(chǎng)的月亮很亮，希望你也能看見?！?br>信到這里就結(jié)束了，末尾沒有署名。
林晚聲把信紙輕輕放在桌上，摘下眼鏡揉了揉發(fā)酸的眼睛。
從去年十一月收到第一封信開始，她已經(jīng)攢了三十七封。永遠(yuǎn)是同一種信紙，同一種字跡，同一個(gè)開頭的“晚聲，你好”，同一個(gè)關(guān)于月亮的結(jié)尾。做了一年主播，她能從字跡辨認(rèn)大半投稿人，而這個(gè)字跡，她在教務(wù)處紅榜上見過，在運(yùn)動(dòng)會(huì)成績(jī)冊(cè)上見過，在田徑場(chǎng)公示欄里見過。
江野。
高三田徑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，主攻三千米，一米八五，曬成小麥色的皮膚，笑起來左邊嘴角有顆虎牙。校運(yùn)會(huì)記錄保持者，聽說快摸到**一級(jí)運(yùn)動(dòng)員的門檻了。
她在廣播里念過無數(shù)次他的名字，卻從沒見過他本人——她近視兩百五十度，不戴眼鏡時(shí)世界是一團(tuán)模糊的色塊，操場(chǎng)離教學(xué)樓又遠(yuǎn)，就算趴在窗邊也分不清哪個(gè)是江野。
“今天訓(xùn)練場(chǎng)的月亮很亮，希望你也能看見?！?br>她又輕聲念了一遍，指尖拂過“月亮”兩個(gè)字。他寫這兩個(gè)字總是格外用力，凹痕比別的字都深。
三十七封信里，沒有出現(xiàn)過任何一個(gè)人名，沒有露骨的喜歡，沒有隱晦的告白，只寫訓(xùn)練，寫深夜的風(fēng)，寫天上的月亮。像想靠近，又拼命收住了腳步。像想被聽見，又怕被認(rèn)出來。
她忽然想到一件事——這人每一封信用的都是同一種紙。同一沓撕下來的，連紙張邊緣的裁切毛邊都分毫不差，左下角有輕微的卷曲，像被人長(zhǎng)期放在貼身口袋里，被體溫捂得變了形。
她把信紙湊近鼻尖，輕輕聞了一下。
沒有汗味，沒有墨水刺鼻味，只有紙張本身的木漿氣息。干凈得像是寫信前特意洗過手，反復(fù)擦過好幾遍，才敢落筆。