蚋的小字——“溫馨提示：紙人怕火，但有一副極軟極軟的心腸。”
林鳶在前臺(tái)的抽屜里翻了很久，翻到一沓不知是誰(shuí)留下的空白宣紙。她在紙上畫(huà)了一幅極簡(jiǎn)的速寫(xiě)——****側(cè)臉，挽著發(fā)髻的輪廓，微微上翹的下巴，還有脖子上墜著的那只小銀鎖。那是她記憶里媽媽最常出現(xiàn)的角度：廚房里，灶火映亮半邊臉，側(cè)著頭朝她笑。
她把速寫(xiě)疊好，劃著火柴。火焰吞掉宣紙，紙灰落在柜臺(tái)上。阿紙的嘴角，那筆畫(huà)上去的微笑，忽然微微往上彎了一點(diǎn)點(diǎn)——不是墨水自己流動(dòng)，是紙纖維被什么極輕極輕的情緒揉了一下。它把紙灰攏進(jìn)自己的紙袖口里，轉(zhuǎn)身走回樓梯間。紙張摩擦聲在黑暗的樓梯深處越來(lái)越輕，像漸漸變?nèi)醯挠酄a。
第二天夜里，林鳶下班時(shí)在公寓門(mén)口發(fā)現(xiàn)一只紙折的小船。船身上畫(huà)著一朵極淡的蘭花——那是她很久以前畫(huà)在廢紙上隨手夾進(jìn)筆記本里的涂鴉，媽媽當(dāng)年在窗臺(tái)上種過(guò)的草蘭。她把小船托在掌心里，對(duì)著路燈看，紙面上墨痕猶新，卻沒(méi)有一絲被雨打濕的痕跡。
第三章 毛線玩偶與六樓走廊
阿紙之后，來(lái)找林鳶的住戶漸漸多了起來(lái)。來(lái)得最勤的是六樓那對(duì)雙胞胎小姑娘——玲玲和瓏瓏。她們不是人，是兩只毛線玩偶。玲玲是用紅毛線織的，瓏瓏是藍(lán)毛線。她們每天傍晚手拉手蹲在前臺(tái)旁邊的盆栽后面，探出半個(gè)腦袋看林鳶工作。林鳶第一次發(fā)現(xiàn)她們的時(shí)候，玲玲正在用毛線手指戳盆栽里的泥土。
“***姐姐，你會(huì)不會(huì)織毛線。”林鳶說(shuō)會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)。**教過(guò)她織圍巾，起針、平針、反針、收針，每一步都教得很仔細(xì)。玲玲把手背到身后，從毛線裙子上抽出一截極細(xì)極細(xì)的紅毛線，放在柜臺(tái)上?！拔业娜棺悠屏艘粋€(gè)洞。姐姐幫我補(bǔ)補(bǔ)。”
林鳶把紅毛線穿進(jìn)隨身帶的針線包里，一針一針替她補(bǔ)好。那條毛線裙子上還有很多很多個(gè)舊針腳——有的大有的小，有的平整有的歪扭，像被不同的人縫補(bǔ)過(guò)很多遍。玲玲說(shuō)，以前的***也替她們補(bǔ)過(guò)，但后來(lái)他們都不見(jiàn)了?！敖憬隳阋矔?huì)不見(jiàn)嗎。”林鳶把最后一個(gè)針腳收好，將玲玲的裙擺輕輕放下來(lái)?！敖憬悴蛔??！?br>瓏瓏一直蹲在盆栽后面，把藍(lán)毛線手指絞在一起。林鳶蹲下來(lái)，摸了摸瓏瓏的頭。瓏瓏抬起頭，把藍(lán)毛線小