第一章 入職
林鳶是在第無(wú)數(shù)次面試失敗后收到那封郵件的。她的履歷不算漂亮——普通二本，文科專業(yè)，實(shí)習(xí)經(jīng)歷空白，唯一拿得出手的是大學(xué)四年在圖書館勤工儉學(xué)的記錄。郵件來(lái)自一個(gè)她從未投過(guò)簡(jiǎn)歷的地址，標(biāo)題只有一行字——“**公寓**夜間***，包食宿，月薪面議?！?br>她盯著“包食宿”三個(gè)字看了很久。城中村的出租屋昨天剛漲了租，她兜里只剩最后兩百塊。她把郵件從頭到尾又讀了兩遍，然后回復(fù)了四個(gè)字——“什么時(shí)候面試?！?br>面試定在第二天傍晚。**公寓在城北一片老舊的居民區(qū)深處，七層樓，灰撲撲的外墻上爬滿了枯死的爬山虎。林鳶站在門口仰頭看，爬山虎的藤蔓從樓頂一直垂到一樓，被晚風(fēng)吹得輕輕晃著，像無(wú)數(shù)只干瘦的手從墻縫里伸出來(lái)。
面試官是個(gè)四十多歲的男人，姓周，說(shuō)話的時(shí)候習(xí)慣把兩只手交叉在桌面上?！?**的工作很簡(jiǎn)單——每天晚上十點(diǎn)到早上六點(diǎn)，坐在一樓前臺(tái)，負(fù)責(zé)接聽(tīng)住戶電話、處理突發(fā)事件?！彼岩环莺贤七^(guò)來(lái)，條款寫得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，但翻到最后一頁(yè)，附著一頁(yè)紙，抬頭寫著四個(gè)字——“住戶守則?！?br>住戶守則一共十四條，每一條都是用極細(xì)極細(xì)的字體印的，墨色極淡，像被稀釋過(guò)很多遍的血。林鳶逐條往下讀，讀得很慢很慢。
第一條：402室的住戶每天凌晨會(huì)點(diǎn)外賣。外賣放在門口即可，不要敲門，不要按門鈴，不要試圖與住戶接觸。天亮前外賣袋如果空了，把袋子收走。如果沒(méi)有空，通知周先生。
第二條：603室的住戶每周五會(huì)在走廊盡頭拉琴。琴聲為小提琴曲《G弦上的詠嘆調(diào)》。琴聲響起時(shí)，***應(yīng)站在前臺(tái)，不要離開(kāi)崗位；琴聲停止后，等待三十息再走動(dòng)。如果琴聲忽然中斷超過(guò)十息，立刻按下前臺(tái)的紅色按鈕。
第三條：不要打開(kāi)頂樓儲(chǔ)物間的鐵門。
林鳶讀完最后一頁(yè)，把合同放下來(lái)?！斑`反會(huì)怎樣。”
周先生把手掌攤開(kāi)，掌心里有一道從虎口劃到手腕的舊疤，傷口的邊緣被縫過(guò)，針腳粗糲?！吧弦粋€(gè)***在這里干了三個(gè)月。違反之前他也覺(jué)得沒(méi)什么?！?br>林鳶沉默了片刻。她想起了城中村那間漲了租的出租屋，想起了***上的余額。她把合同拿起來(lái)，在最后那頁(yè)簽了字。周先生把那串鑰匙從抽屜里取出來(lái)推到她面前。鑰匙一共好幾把，每一把上都貼著樓層和房號(hào)。她拿起頂樓儲(chǔ)物間那把鐵鑰匙——冰涼的，銅銹斑斑，被反復(fù)摩挲過(guò)很多很多遍，鑰匙齒上有一道極細(xì)的裂痕。她問(wèn)這把鑰匙是不是每一任***都用過(guò)。周先生站起來(lái)，窗外暮色正在沉下去?！懊恳蝗味加眠^(guò)。每一任最后都打開(kāi)了那扇門。記住——不要開(kāi)?！?br>林鳶把鑰匙串掛在腰間，鑰匙碰撞發(fā)出一聲極輕極輕的脆響。她轉(zhuǎn)過(guò)身，走進(jìn)前臺(tái)值班室，把自己簽到簿上的名字工工整整地寫上。那是她在**公寓的第一天。
第二章 紙人與好感度
***的工作比林鳶想象中更安靜。每晚十點(diǎn)她坐在前臺(tái)，面前是一部老式座機(jī)、一本簽到簿、一支圓珠筆。座機(jī)整夜不會(huì)響，住戶們從不打電話。簽到簿上一頁(yè)一頁(yè)寫滿了往日***的簽名——最后一個(gè)簽名是她自己。筆芯被她握得發(fā)溫，紙頁(yè)上除了名字沒(méi)有任何多余的痕跡。
第一個(gè)主動(dòng)來(lái)找她的住戶，是704室的紙人。它是在林鳶值夜班的時(shí)候從樓梯上走下來(lái)的——沒(méi)有腳步聲，只有極細(xì)極細(xì)的紙張摩擦聲。它走到前臺(tái)前面停住，眼眶是兩個(gè)被剪刀裁出來(lái)的空洞，嘴角用紅墨水畫上去的微笑紋絲不動(dòng)。它把一份紙折的信封放在柜臺(tái)上。信封是白紙折的，折痕很整齊，邊緣微微卷著。
林鳶把信拆開(kāi)。信是用黑色墨水寫的，字跡極細(xì)極淡——“***你好，我叫阿紙。我住704室。我有一個(gè)小小的請(qǐng)求：你能不能在紙上畫一個(gè)你身邊人的畫像，然后燒給我？我很久很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)新面孔了。作為交換，我可以幫你縫補(bǔ)任何破損的東西，包括記憶?！绷著S的信紙頁(yè)上忽然沁出一行細(xì)如蚊