第2章
我死后才收到自己的死亡通知單
拉著前臺(tái)小妹聊那么久，如果周會(huì)沒有拖堂延長(zhǎng)到十分鐘——我應(yīng)該會(huì)在十二點(diǎn)五十八分的時(shí)候剛打完卡，走回工位，而我的工位就在前臺(tái)后面三米。
那輛貨車撞進(jìn)去的位置，正好是我工位那一排。
我沒吃完那碗面。結(jié)賬的時(shí)候手機(jī)又響了——備忘錄的提示音。我點(diǎn)亮屏幕，發(fā)現(xiàn)第一條“別簽收快遞”消失了，下面多了一行新的：
“死法就像影子，你跑，它追?！?br>我的手還沒從手機(jī)上移開，口袋里的紙張突然變得滾燙。我掏出來(lái)——通知單的邊緣正在滲血，是真的滲血，紅褐色的液體沿著紙張紋路擴(kuò)散，在原先空白的區(qū)域拼出**行字：
“新增：23:17 吊頂燈砸落。”
我抬頭看了一眼面館天花板上的吊燈，吸頂?shù)模蟾攀镏?，離我頭頂兩米。
我結(jié)賬走人，沒回頭。
下午三點(diǎn)，我坐在公園的長(zhǎng)椅上，把通知單攤開放在膝蓋上。四種死法，三場(chǎng)還未發(fā)生的災(zāi)難。如果通知單的信息是真的，那我今天最少要躲過(guò)四次意外。如果信息是假的——那我已經(jīng)犯了那一場(chǎng)車禍，說(shuō)明假不了。
但更讓我毛骨悚然的是另一件事：寄件人是“我自己”。
就算這紙是預(yù)言，可誰(shuí)會(huì)給自己寄死亡通知單？平行時(shí)空的我？還是我三天前失憶的那段時(shí)間里，自己給自己下了套？
我想起手機(jī)備忘錄里那些反復(fù)出現(xiàn)的“別簽收快遞”。
如果那個(gè)提醒是真的，說(shuō)明“我”自己一直都知道會(huì)有這張通知單?？扇绻拔摇敝?，為什么還要寄出來(lái)？為什么不直接銷毀？
只有一個(gè)解釋：寄件人想讓我簽收，而收件人不想簽收。
這兩個(gè)“我”，不是同一個(gè)人。
下午四點(diǎn)，我決定回到那間貼滿符紙的出租屋看看。雖然我不記得地址，但導(dǎo)航里存著一串歷史記錄——最后一次搜索記錄是“南城花苑12棟308”，那條記錄的日期是三天前，也就是我醒來(lái)的那天。
我打車過(guò)去，到了門口才發(fā)現(xiàn)，門上貼著一張紙條：“房租已交至月底，請(qǐng)勿打擾。落款：陸歸舟。”
這張紙條的字跡，跟快遞單上的一模一樣。
我開了門。
屋里的符紙還在，紅色的紙條貼滿了整面墻，連天花板上都有。我一張張看過(guò)去，上面寫的不是鬼畫符，而是字——各種不同顏色、不同字跡的字，有的歪歪扭扭，有的工整得像印刷體。
“第3次：躲過(guò)前三種，死在**種?！?br>“第6次：別信白晝生?！?br>“第9次：你死了56分鐘，又醒了?！?br>“第11次：快遞員是你自己，他活下來(lái)了，替你活著?！?br>“第14次：通知單可以轉(zhuǎn)寄，但要找到另外的樓層?！?br>“第16次：忘記說(shuō)了，第16次你死于馬桶溺水，非常可笑。”
我的手在發(fā)抖，一張一張翻過(guò)去，大概有四五十張。每一張都寫著不同次數(shù)的循環(huán)記錄，每一張都署了同一個(gè)名字——陸歸舟。
有個(gè)人，或者說(shuō)是很多個(gè)“我”，在反復(fù)經(jīng)歷著同一天。
我翻到最后一張，角落里的字像是用指甲刻的：“第17次開始了。這次我必須在22:44之前找到計(jì)時(shí)官。否則又會(huì)凍死?！?br>落款時(shí)間：今晚23:00。
我抬頭看了看窗外的天色，太陽(yáng)已經(jīng)偏西，大概是下午五點(diǎn)左右。從南城花苑到通知單上的下一個(gè)死法地點(diǎn)——18:22的墜樓現(xiàn)場(chǎng)——還有三個(gè)小時(shí)。
我決定去墜樓地點(diǎn)看看。
通知單上寫的墜樓位置是“城東國(guó)際大廈*座18層天臺(tái)”。我在網(wǎng)上搜了一下，那棟樓是廢棄的爛尾樓，據(jù)說(shuō)前幾年出過(guò)事，有人從18樓跳下來(lái)過(guò)，之后就再也沒人敢進(jìn)去了。
我趕到的時(shí)候是六點(diǎn)十分，天快黑了。大廈外面的圍擋上貼滿了“危險(xiǎn)勿入”的告示，但鐵絲網(wǎng)被人剪開了一個(gè)洞，大小剛好夠一個(gè)人彎腰鉆進(jìn)去。
我鉆進(jìn)去了。
電梯早就停了，只能走樓梯。18層，從下往上看，樓道的墻皮****脫落，露出灰色的水泥，角落里堆著廢棄的施工材料，空氣中彌漫著一股霉味。我爬了大概十分鐘，在第七層拐角處看到了一行噴漆字：“陸歸舟，別往上走了，這是你第5次死在這里?！?br>我的步子頓住了。
那輛貨車撞進(jìn)去的位置，正好是我工位那一排。
我沒吃完那碗面。結(jié)賬的時(shí)候手機(jī)又響了——備忘錄的提示音。我點(diǎn)亮屏幕，發(fā)現(xiàn)第一條“別簽收快遞”消失了，下面多了一行新的：
“死法就像影子，你跑，它追?！?br>我的手還沒從手機(jī)上移開，口袋里的紙張突然變得滾燙。我掏出來(lái)——通知單的邊緣正在滲血，是真的滲血，紅褐色的液體沿著紙張紋路擴(kuò)散，在原先空白的區(qū)域拼出**行字：
“新增：23:17 吊頂燈砸落。”
我抬頭看了一眼面館天花板上的吊燈，吸頂?shù)模蟾攀镏?，離我頭頂兩米。
我結(jié)賬走人，沒回頭。
下午三點(diǎn)，我坐在公園的長(zhǎng)椅上，把通知單攤開放在膝蓋上。四種死法，三場(chǎng)還未發(fā)生的災(zāi)難。如果通知單的信息是真的，那我今天最少要躲過(guò)四次意外。如果信息是假的——那我已經(jīng)犯了那一場(chǎng)車禍，說(shuō)明假不了。
但更讓我毛骨悚然的是另一件事：寄件人是“我自己”。
就算這紙是預(yù)言，可誰(shuí)會(huì)給自己寄死亡通知單？平行時(shí)空的我？還是我三天前失憶的那段時(shí)間里，自己給自己下了套？
我想起手機(jī)備忘錄里那些反復(fù)出現(xiàn)的“別簽收快遞”。
如果那個(gè)提醒是真的，說(shuō)明“我”自己一直都知道會(huì)有這張通知單?？扇绻拔摇敝?，為什么還要寄出來(lái)？為什么不直接銷毀？
只有一個(gè)解釋：寄件人想讓我簽收，而收件人不想簽收。
這兩個(gè)“我”，不是同一個(gè)人。
下午四點(diǎn)，我決定回到那間貼滿符紙的出租屋看看。雖然我不記得地址，但導(dǎo)航里存著一串歷史記錄——最后一次搜索記錄是“南城花苑12棟308”，那條記錄的日期是三天前，也就是我醒來(lái)的那天。
我打車過(guò)去，到了門口才發(fā)現(xiàn)，門上貼著一張紙條：“房租已交至月底，請(qǐng)勿打擾。落款：陸歸舟。”
這張紙條的字跡，跟快遞單上的一模一樣。
我開了門。
屋里的符紙還在，紅色的紙條貼滿了整面墻，連天花板上都有。我一張張看過(guò)去，上面寫的不是鬼畫符，而是字——各種不同顏色、不同字跡的字，有的歪歪扭扭，有的工整得像印刷體。
“第3次：躲過(guò)前三種，死在**種?！?br>“第6次：別信白晝生?！?br>“第9次：你死了56分鐘，又醒了?！?br>“第11次：快遞員是你自己，他活下來(lái)了，替你活著?！?br>“第14次：通知單可以轉(zhuǎn)寄，但要找到另外的樓層?！?br>“第16次：忘記說(shuō)了，第16次你死于馬桶溺水，非常可笑。”
我的手在發(fā)抖，一張一張翻過(guò)去，大概有四五十張。每一張都寫著不同次數(shù)的循環(huán)記錄，每一張都署了同一個(gè)名字——陸歸舟。
有個(gè)人，或者說(shuō)是很多個(gè)“我”，在反復(fù)經(jīng)歷著同一天。
我翻到最后一張，角落里的字像是用指甲刻的：“第17次開始了。這次我必須在22:44之前找到計(jì)時(shí)官。否則又會(huì)凍死?！?br>落款時(shí)間：今晚23:00。
我抬頭看了看窗外的天色，太陽(yáng)已經(jīng)偏西，大概是下午五點(diǎn)左右。從南城花苑到通知單上的下一個(gè)死法地點(diǎn)——18:22的墜樓現(xiàn)場(chǎng)——還有三個(gè)小時(shí)。
我決定去墜樓地點(diǎn)看看。
通知單上寫的墜樓位置是“城東國(guó)際大廈*座18層天臺(tái)”。我在網(wǎng)上搜了一下，那棟樓是廢棄的爛尾樓，據(jù)說(shuō)前幾年出過(guò)事，有人從18樓跳下來(lái)過(guò)，之后就再也沒人敢進(jìn)去了。
我趕到的時(shí)候是六點(diǎn)十分，天快黑了。大廈外面的圍擋上貼滿了“危險(xiǎn)勿入”的告示，但鐵絲網(wǎng)被人剪開了一個(gè)洞，大小剛好夠一個(gè)人彎腰鉆進(jìn)去。
我鉆進(jìn)去了。
電梯早就停了，只能走樓梯。18層，從下往上看，樓道的墻皮****脫落，露出灰色的水泥，角落里堆著廢棄的施工材料，空氣中彌漫著一股霉味。我爬了大概十分鐘，在第七層拐角處看到了一行噴漆字：“陸歸舟，別往上走了，這是你第5次死在這里?！?br>我的步子頓住了。