第1章
我死后才收到自己的死亡通知單
[]
簽收當(dāng)天
快遞是早上九點(diǎn)零三分到的。
我之所以記得這個(gè)時(shí)間，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正盯著電腦右下角的時(shí)鐘發(fā)呆——還有四分鐘就要開(kāi)周會(huì)，而我連PPT都沒(méi)做完。辦公桌上的電話響了，前臺(tái)說(shuō)有人送快遞，寄件人寫(xiě)的是我自己。
“你確定？”我捏著手機(jī)，感覺(jué)嗓子有點(diǎn)干。
“確定啊，寄件人姓名寫(xiě)的是陸歸舟，后面還跟了個(gè)括號(hào)，寫(xiě)的‘未來(lái)’。”前臺(tái)小妹的聲音帶著點(diǎn)調(diào)侃，“哥，你不會(huì)是給自己寄了什么生日禮物吧？”
我生日在十二月。
現(xiàn)在是九月。
我說(shuō)了聲放前臺(tái)，掛了電話后繼續(xù)盯著PPT發(fā)呆。三分鐘后周會(huì)照常開(kāi)始，部門主管老劉在上面講季度目標(biāo)，我在下面劃水玩手機(jī)。備忘錄里有一條三天前留下的記錄，就六個(gè)字：“別簽收快遞。”
我不記得自己寫(xiě)過(guò)這個(gè)。
事實(shí)上，過(guò)去一個(gè)月的事情我都不太記得。三天前我是在一張陌生的床上醒來(lái)的——臥室的鏡子上貼滿了符紙，紅彤彤的一片，像是什么兇案現(xiàn)場(chǎng)。浴缸里有干涸的水漬，還有一根大概到腰的長(zhǎng)頭發(fā)，而我是短發(fā)。
當(dāng)時(shí)我對(duì)著鏡子站了十分鐘，試圖回憶自己是怎么到這間屋子來(lái)的。
什么都想不起來(lái)。
腦子里像被人用橡皮擦擦過(guò)一遍，只剩下一些模糊的輪廓——我叫陸歸舟，二十三歲，在一家廣告公司做策劃，租的房子在南城。但具體南城哪條路、房東長(zhǎng)什么樣、我為什么會(huì)在一個(gè)貼滿符紙的房間里醒來(lái)——這些全像泡了水的字跡，一碰就糊。
我請(qǐng)了半天假去了趟醫(yī)院，做了一堆檢查。醫(yī)生說(shuō)我身體沒(méi)毛病，可能是近期壓力太大導(dǎo)致的短暫性失憶，建議我多休息。
但我覺(jué)得沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
因?yàn)榈诙煳以谑謾C(jī)里發(fā)現(xiàn)了更多的備忘錄——日期分布在過(guò)去一個(gè)月，內(nèi)容全是“別簽收快遞”、“別開(kāi)門”、“別相信穿雨衣的人”。寫(xiě)了刪，**寫(xiě)，像是有個(gè)人在反復(fù)提醒我某個(gè)即將發(fā)生的事情。
而今天，快遞來(lái)了。
上午十點(diǎn)四十分，周會(huì)結(jié)束。我走到前臺(tái)，一個(gè)A4紙大小的紙箱安安靜靜地躺在臺(tái)面上。寄件地址寫(xiě)的是我的***號(hào)，寄件人名那邊確實(shí)是“陸歸舟(未來(lái))”，字跡歪歪扭扭的，像是手寫(xiě)。
我猶豫了三秒，還是拆了。
紙箱里只有一張A4紙，****，邊緣泛著一層淡紅的印跡，像是有人用手蹭過(guò)。上面寫(xiě)著：
死亡通知單
簽發(fā)對(duì)象：陸歸舟（***號(hào)略）
簽發(fā)日期：今日
預(yù)計(jì)死亡時(shí)間及方式：
- 13:07 車禍
- 18:22 墜樓
- 22:44 溺水
下方還有一行小字：“通知單簽收即生效。撕毀、焚毀、丟棄均無(wú)效?！?br>我站在前臺(tái)門口，拿著這張紙看了大概兩分鐘。
第一反應(yīng)是好笑。第二反應(yīng)是報(bào)警。
接線員聽(tīng)完我說(shuō)的情況后沉默了幾秒，然后讓我把通知單送去最近的***。我打車過(guò)去，**接過(guò)去翻了翻，又拿出來(lái)對(duì)著光看了一會(huì)兒，臉色有點(diǎn)奇怪。
“這紙的材質(zhì)不對(duì)，”他指了指紙張邊緣的壓痕，“你看著像不像三天后才會(huì)上市的新品？”
他說(shuō)的是紙的出廠日期。通知單下方的裁切線那里印著一行極小的字——“2023年9月18**次，XX紙業(yè)”。也就是說(shuō)，這張紙理論上在今天還不可能被生產(chǎn)出來(lái)。
**建議我先別回去了，在***待到晚上，反正也沒(méi)什么事。
但我覺(jué)得這樣太慫。
而且我總覺(jué)得那張通知單上的字，在我看第二遍的時(shí)候，好像變了一點(diǎn)點(diǎn)。原版只有一萬(wàn)種死法，但當(dāng)我把它放在桌子上時(shí)，白紙的空白處似乎滲出了淡淡的灰色字跡，像是什么東西正在成型。
我沒(méi)敢細(xì)看，把紙折起來(lái)塞進(jìn)口袋，跟**說(shuō)謝謝，先走了。
從***出來(lái)已經(jīng)是十一點(diǎn)四十。我在路邊找了家面館吃了碗面，手機(jī)響了——同事阿飛發(fā)微信說(shuō)下午請(qǐng)假，前臺(tái)那邊出了一起車禍，一輛失控的貨車撞進(jìn)了大廳，還好沒(méi)人受傷，因?yàn)槭掳l(fā)時(shí)大家都在開(kāi)會(huì)，前臺(tái)位置上剛好沒(méi)人。
我看了眼時(shí)間：十二點(diǎn)五十八分。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
如果我沒(méi)有請(qǐng)假，如果我沒(méi)有
簽收當(dāng)天
快遞是早上九點(diǎn)零三分到的。
我之所以記得這個(gè)時(shí)間，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正盯著電腦右下角的時(shí)鐘發(fā)呆——還有四分鐘就要開(kāi)周會(huì)，而我連PPT都沒(méi)做完。辦公桌上的電話響了，前臺(tái)說(shuō)有人送快遞，寄件人寫(xiě)的是我自己。
“你確定？”我捏著手機(jī)，感覺(jué)嗓子有點(diǎn)干。
“確定啊，寄件人姓名寫(xiě)的是陸歸舟，后面還跟了個(gè)括號(hào)，寫(xiě)的‘未來(lái)’。”前臺(tái)小妹的聲音帶著點(diǎn)調(diào)侃，“哥，你不會(huì)是給自己寄了什么生日禮物吧？”
我生日在十二月。
現(xiàn)在是九月。
我說(shuō)了聲放前臺(tái)，掛了電話后繼續(xù)盯著PPT發(fā)呆。三分鐘后周會(huì)照常開(kāi)始，部門主管老劉在上面講季度目標(biāo)，我在下面劃水玩手機(jī)。備忘錄里有一條三天前留下的記錄，就六個(gè)字：“別簽收快遞。”
我不記得自己寫(xiě)過(guò)這個(gè)。
事實(shí)上，過(guò)去一個(gè)月的事情我都不太記得。三天前我是在一張陌生的床上醒來(lái)的——臥室的鏡子上貼滿了符紙，紅彤彤的一片，像是什么兇案現(xiàn)場(chǎng)。浴缸里有干涸的水漬，還有一根大概到腰的長(zhǎng)頭發(fā)，而我是短發(fā)。
當(dāng)時(shí)我對(duì)著鏡子站了十分鐘，試圖回憶自己是怎么到這間屋子來(lái)的。
什么都想不起來(lái)。
腦子里像被人用橡皮擦擦過(guò)一遍，只剩下一些模糊的輪廓——我叫陸歸舟，二十三歲，在一家廣告公司做策劃，租的房子在南城。但具體南城哪條路、房東長(zhǎng)什么樣、我為什么會(huì)在一個(gè)貼滿符紙的房間里醒來(lái)——這些全像泡了水的字跡，一碰就糊。
我請(qǐng)了半天假去了趟醫(yī)院，做了一堆檢查。醫(yī)生說(shuō)我身體沒(méi)毛病，可能是近期壓力太大導(dǎo)致的短暫性失憶，建議我多休息。
但我覺(jué)得沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
因?yàn)榈诙煳以谑謾C(jī)里發(fā)現(xiàn)了更多的備忘錄——日期分布在過(guò)去一個(gè)月，內(nèi)容全是“別簽收快遞”、“別開(kāi)門”、“別相信穿雨衣的人”。寫(xiě)了刪，**寫(xiě)，像是有個(gè)人在反復(fù)提醒我某個(gè)即將發(fā)生的事情。
而今天，快遞來(lái)了。
上午十點(diǎn)四十分，周會(huì)結(jié)束。我走到前臺(tái)，一個(gè)A4紙大小的紙箱安安靜靜地躺在臺(tái)面上。寄件地址寫(xiě)的是我的***號(hào)，寄件人名那邊確實(shí)是“陸歸舟(未來(lái))”，字跡歪歪扭扭的，像是手寫(xiě)。
我猶豫了三秒，還是拆了。
紙箱里只有一張A4紙，****，邊緣泛著一層淡紅的印跡，像是有人用手蹭過(guò)。上面寫(xiě)著：
死亡通知單
簽發(fā)對(duì)象：陸歸舟（***號(hào)略）
簽發(fā)日期：今日
預(yù)計(jì)死亡時(shí)間及方式：
- 13:07 車禍
- 18:22 墜樓
- 22:44 溺水
下方還有一行小字：“通知單簽收即生效。撕毀、焚毀、丟棄均無(wú)效?！?br>我站在前臺(tái)門口，拿著這張紙看了大概兩分鐘。
第一反應(yīng)是好笑。第二反應(yīng)是報(bào)警。
接線員聽(tīng)完我說(shuō)的情況后沉默了幾秒，然后讓我把通知單送去最近的***。我打車過(guò)去，**接過(guò)去翻了翻，又拿出來(lái)對(duì)著光看了一會(huì)兒，臉色有點(diǎn)奇怪。
“這紙的材質(zhì)不對(duì)，”他指了指紙張邊緣的壓痕，“你看著像不像三天后才會(huì)上市的新品？”
他說(shuō)的是紙的出廠日期。通知單下方的裁切線那里印著一行極小的字——“2023年9月18**次，XX紙業(yè)”。也就是說(shuō)，這張紙理論上在今天還不可能被生產(chǎn)出來(lái)。
**建議我先別回去了，在***待到晚上，反正也沒(méi)什么事。
但我覺(jué)得這樣太慫。
而且我總覺(jué)得那張通知單上的字，在我看第二遍的時(shí)候，好像變了一點(diǎn)點(diǎn)。原版只有一萬(wàn)種死法，但當(dāng)我把它放在桌子上時(shí)，白紙的空白處似乎滲出了淡淡的灰色字跡，像是什么東西正在成型。
我沒(méi)敢細(xì)看，把紙折起來(lái)塞進(jìn)口袋，跟**說(shuō)謝謝，先走了。
從***出來(lái)已經(jīng)是十一點(diǎn)四十。我在路邊找了家面館吃了碗面，手機(jī)響了——同事阿飛發(fā)微信說(shuō)下午請(qǐng)假，前臺(tái)那邊出了一起車禍，一輛失控的貨車撞進(jìn)了大廳，還好沒(méi)人受傷，因?yàn)槭掳l(fā)時(shí)大家都在開(kāi)會(huì)，前臺(tái)位置上剛好沒(méi)人。
我看了眼時(shí)間：十二點(diǎn)五十八分。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
如果我沒(méi)有請(qǐng)假，如果我沒(méi)有