廳里的窗簾是她選的，不帶走；書房的落地?zé)羰撬舻?，不帶走；廚房里的鍋碗瓢盆是她一件一件添置的，也全部不帶走。她只帶走了一樣不屬于她的東西——院門鑰匙。陸昭答應(yīng)把這套房子給她，所以她可以光明正大地留著這把鑰匙。
搬走那天，陸昭果然沒(méi)有出現(xiàn)。陶知晚叫了一輛貨拉拉，***箱子搬上車，最后站在玄關(guān)回頭看了一眼?？蛷d的茶幾上還擺著她昨天新?lián)Q的鮮花，是她從院子里剪的薔薇，粉色的，插在一個(gè)透明的玻璃瓶里。薔薇是她親手種的，從光禿禿的苗養(yǎng)到爬滿整面籬笆，用了整整兩年。她走了之后，這些花大概也活不了太久。
她輕輕關(guān)上門，把鑰匙放在了門口的鞋柜上。
新住處是城市另一端的一個(gè)老舊小區(qū)，房子不大，一室一廳，帶一個(gè)小小的院子。她選中這里的原因只有一個(gè)——那個(gè)院子里什么都沒(méi)有，是一塊光禿禿的泥地。她住了三天，等**部門把前面房子的過(guò)戶手續(xù)辦完，第二天就去花卉市場(chǎng)買了薔薇苗，一棵一棵種下去，澆水施肥，忙了整整一個(gè)下午。
她現(xiàn)在有足夠的時(shí)間做這些事了。不用早起煲粥，不用熬夜等人，不用在周末的早晨輕手輕腳地收拾屋子生怕吵醒宿醉的陸昭。她可以想睡到幾點(diǎn)就睡到幾點(diǎn)，想在院子里種多少花就種多少花。
搬家后第三天，她接到了一個(gè)陌生來(lái)電。電話接通，那頭傳來(lái)沈若的聲音：“陶知晚，我想跟你談?wù)??！?br>陶知晚正在給薔薇澆水，聽到這個(gè)聲音手里的水管偏了一下，水澆到了腳上。她關(guān)掉水龍頭，在水龍頭上蹭了蹭濕漉漉的手，平靜地問(wèn)：“有什么事嗎？”
“也沒(méi)什么事，”沈若笑了一聲，語(yǔ)氣里帶著一種居高臨下的從容，“就是想謝謝你照顧阿昭這三年。以后有我在，就不用麻煩你了?！?br>陶知晚沉默了幾秒鐘。她聽得出來(lái)這句話里的每一個(gè)字都是精心設(shè)計(jì)過(guò)的，“照顧麻煩有我在”，每一個(gè)詞都像一根針，精準(zhǔn)地扎在她最脆弱的位置上。她低下頭，看著自己濕漉漉的腳趾，發(fā)現(xiàn)自己穿的還是從那個(gè)家里帶出來(lái)的拖鞋，鞋底磨得已經(jīng)薄了一半。
“沈小姐，”陶知晚說(shuō)，聲音不緊不慢，“如果你打電話是為了確認(rèn)我不會(huì)打擾你們，那你可以放心。離婚協(xié)議我已經(jīng)簽了，房子我拿了，其他的跟我沒(méi)有關(guān)系?！?br>沈若大概是沒(méi)料到她會(huì)這么干脆，頓了一下才說(shuō)：“那最好不過(guò)了。不過(guò)有件事阿昭可能沒(méi)告訴你——我懷孕了。”
這句話像一把刀，又快又準(zhǔn)，直接捅進(jìn)了陶知晚身體里最柔軟的那個(gè)地方。她握著手機(jī)的手指猛地收緊，指節(jié)泛白，膝蓋上那道剛剛愈合的疤痕忽然隱隱發(fā)*。她想起了三年前浴室地板上那一灘紅色的水，想起了那張*超單上“有孕囊無(wú)胎心”的診斷，想起了陸昭站在病床前說(shuō)的那句“你自己的身體，自己多注意”。
“恭喜你。”陶知晚說(shuō)。說(shuō)完她自己都覺得不可思議，她的聲音居然可以這么平穩(wěn)。
她掛斷電話，把手機(jī)放在一邊，重新擰開水龍頭，繼續(xù)給薔薇苗澆水。水珠落在嫩綠的葉片上，在陽(yáng)光下折射出細(xì)碎的光芒。她澆完水，直起腰，看了看這個(gè)光禿禿的小院子，心想，沒(méi)關(guān)系，這里很快就會(huì)開滿花的。
日子重新歸于平靜。陶知晚的生活變得很簡(jiǎn)單——早上起來(lái)給薔薇澆水，修剪枝葉，中午給自己做一頓簡(jiǎn)單的飯，下午看書、聽音樂(lè)，晚上在院子里坐一會(huì)兒，看看天色慢慢暗下去。她在這個(gè)城市里沒(méi)有朋友，沒(méi)有親人，也沒(méi)有同事可以交流。她唯一的社會(huì)關(guān)系就是小區(qū)里的幾個(gè)鄰居——隔壁住著一個(gè)退休的中學(xué)老師，每天早上會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上澆花，見了面會(huì)互相點(diǎn)個(gè)頭；樓下有一只橘貓，胖得脖子都看不見了，每天都蹲在小區(qū)的花壇邊上打盹，陶知晚買了貓糧放在包里，路過(guò)的時(shí)候就撒一把。
她開始學(xué)著一個(gè)人生活。以前在陸昭身邊的時(shí)候，她的人生是圍著另一個(gè)人轉(zhuǎn)的，像一顆沒(méi)有自轉(zhuǎn)的衛(wèi)星，被引力牽著走，完全失去了自己的方向?，F(xiàn)在那個(gè)引力源消失了，她忽然發(fā)現(xiàn)自己在太空里飄著，不知道該往哪里去