溫且安試著跟他說話：“你叫什么名字？”沒反應(yīng)?！爸肋@是哪兒?jiǎn)?？”還是沒反應(yīng)。
她放棄了，轉(zhuǎn)頭看小個(gè)子。他一直沒吃飯，就在那攪粥，攪涼了才端起來喝了一口。
“你說名字不重要，”溫且安壓低聲音，“那我叫你什么？”
他想了想。“他們都叫我‘兩圈’。”
“因?yàn)樾淇诘镁韮扇?。”他晃了晃過長(zhǎng)的袖子，“你隨便叫。名字在這沒用。你記不住的?！?br>“什么意思？”
他湊過來，聲音壓到最低：“你今天記住我的臉，明天你就忘了我長(zhǎng)什么樣。不是你的問題，是這個(gè)地方的問題?！?br>溫且安瞇起眼。“守則第七條說違反規(guī)則才會(huì)丟記憶。我沒違規(guī)?！?br>兩圈看了她一眼。那眼神不像是精神病人該有的。
“你沒違規(guī)，”他說，“但你照樣會(huì)忘。區(qū)別是忘的方式不一樣。”
晚飯結(jié)束。所有人站起來，排隊(duì)，往房間走。整齊得嚇人，但每個(gè)人的表情都不一樣——有哭有笑，有的嘴在動(dòng)但沒聲音。
溫且安想跟兩圈并排走，可他突然跑了幾步，鉆進(jìn)了前面的人群里。
她路過11號(hào)時(shí)，門縫里的嘔吐聲還沒停。
走到護(hù)士站。護(hù)士長(zhǎng)還在織毛衣，淺灰色。沒抬頭，但溫且安知道她在看自己。
“有事？”護(hù)士長(zhǎng)問。
“我想知道5號(hào)床的情況?！?br>“你是病人，不是醫(yī)生。”頓了頓，“你是12號(hào)床?！?br>“我是心理咨詢師?！?br>護(hù)士長(zhǎng)手里的針停了一下。她抬起頭，第一次正眼看溫且安。
“你是病人?；厝バ菹??！?br>溫且安沒再說什么。
路過5號(hào)床房間時(shí)，門沒關(guān)嚴(yán)。她透過門縫看見5號(hào)床坐在床邊，還捧著那碗白水。水面倒映著燈管的光。
突然，5號(hào)床抬頭，直直看向門縫。
溫且安沒躲。
5號(hào)床的嘴唇動(dòng)了。這次說的不是“第幾天了”。
她說的是：“別吃?！?br>一只手從背后猛地拍上溫且安的肩膀。她轉(zhuǎn)身——兩圈。
“你走路怎么沒聲？”她皺眉。
“我有聲?！眱扇φf，“是你沒聽見。因?yàn)槟愎忸欀犓f話?！?br>“你也聽見了？”
“聽見了。”他點(diǎn)頭，“但我不確定她說的是別吃什么?！?br>兩人在走廊站了兩秒。
“走?！眱扇ψ滞?，“回房間?！?br>“急什么？”
“你在外面站太久了?！彼o(hù)士站方向抬了抬下巴。燈光暗了一盞?！白o(hù)士長(zhǎng)換毛線顏色了?！?br>溫且安看過去。毛衣從淺灰變成了深灰。
守則第六條：顏色變了，不要看她。
她低下頭，被兩圈拽回病房。門剛關(guān)上，走廊所有燈同時(shí)滅了。
漆黑里，一聲短促的慘叫。像被人掐斷的那種。
“11號(hào)床?！眱扇Φ穆曇魪拈T板另一邊傳來，“每天熄燈后三分鐘，就一聲?！?br>“為什么？”
“因?yàn)橛行┯洃洸皇莵G了?！彼穆曇艉艿停笆潜粨Q了。每天換一點(diǎn)。直到有一天你醒來，以為自己從沒離開過這里?！?br>腳步聲遠(yuǎn)去了。
溫且安在黑暗里坐了很久。
從枕頭底下摸出那疊紙。在第十二條上用指腹摩挲：“不要相信自己是正常人?！?br>這句話有個(gè)邏輯漏洞——如果她不信自己是正常人，那她就得信自己不是正常人。不是正常人就是病人。病人得遵守規(guī)則。
但如果她信自己是正常人呢？正常人不需要守則。
怎么選都是輸。
她把紙塞回去，躺下。眼睛適應(yīng)了黑暗，又看到了天花板上那三條裂縫。東北方向一條，西南方向兩條。
她突然意識(shí)到一件事。
她知道自己是誰——溫且安，28，心理咨詢師，從業(yè)五年，被人舉報(bào)偽造記錄，然后被送來。但這都是“知識(shí)點(diǎn)”。她沒有關(guān)于這些事的真實(shí)記憶。叫不出導(dǎo)師的名字，想不起舉報(bào)的具體內(nèi)容。
像一本書上寫著關(guān)于她的事，但她本人沒經(jīng)歷過。
這是一個(gè)巨大的空白。
溫且安強(qiáng)迫自己冷靜。她從醒來開始，沿著時(shí)間線過了一遍今天的事——天花板，守則，走廊，2號(hào)床，兩圈，餐廳，5號(hào)床，六點(diǎn)大笑，晚飯，熄燈。全都清晰。
今天以前，